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PERİDE CELAL 


Peride Celal, 1916 yılında İstanbul'da doğdu. Saint 
Pulch&rie Fransız Okulu'nda okudu. Bir süre İsviçre'de 
Bern'de Basın Ataşeliğinde çalıştı. Yazı hayatına Yedi Gün 
dergisinde yayınladığı bir öyküsüyle başladı (1935), bunu 
Son Posta, Cumhuriyet, Tan, Milliyet gazetelerindeki öykü, 
röportaj ve romanları izledi. Yazı hayatının ilk on beş yılında 
aşk ve serüven romanlarıyla tanındı. Bu romanlar arasında 
Sönen Alev (1938), Yaz Yağmuru (1940), Ana Kız (1941), 
Kızıl Vazo (1941), Ben Vurmadım (1942), Atmaca (1944), 
Aşkın Doğuşu (1944), Yıldız Tepe (1945), Dar Yol (1949) 
vardır. Daha sonra Peride Celal'in yazarlığında büyük bir 
dönüşüm görülür. Daha gerçekçi, daha toplumsal bir bakışla 
yazdığı bu yeni dönemin kitapları şunlardır: Üç Kadının 
Romanı (195 4) Kırkıncı Oda (1958), Gecenin Ucunda (1963), 
Güz Şarkısı (1966), Evli Bir Kadının Günlüğünden (1971), Üç 
Yirmi Dört Saat (1971), Jaguar (1978), Bir Hanımefendinin 
Ölümü (1981), Pay Davası (1985), Üç Kadın (1987), Kurtlar 
(1991), Mektup (1994), Melahat Hanım'ın Düzenli Yaşamı 
(1999), Deli Aşk (2002). Peride Celal, Üç Yirmi Dört Saat adlı 
romanıyla “1977 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü, Kurtlar 
adlı romanıyla da ‘1991 Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
kazandı. 


BÖCEK 


“Belki karanlık indiğinde, belki karabasanlarla 
boğuştuğunuzda, fırtına yaklaştığında ve gökyüzünde 
bulutlar birbiri üstüne yuvarlandığında, belki pencerenin 
ardında rüzgâr uluduğunda, belirsiz görüntüler perde 
arkalarında kımıldadıklarında, belki kepenkler 
gıcırdadığında... İşte o zaman biri konuşmaya başlarsa 
aydınlıklar açılır birdenbire.” 


CATHERINE DAVID 

Hastabakıcı kapıyı aralayarak haber verdi: 

“Beş randevusu.” 

“Daha kaç kişi var?” dedi doktor. 

“İki.” 

Her birine birer saat, yedide çıkarsam yetişirim, diye 
düşündü. 


Televizyonda bir panele katılacaktı. Neler konuşacağını 
biliyordu: Toplumda ruhsal bozukluklar, başkaldırılar, 
cinayetler... Önündeki notlara şöyle bir göz attı: 


“Çağımızda psikanalize inananlar, şimdilerde astroloji, 
hatta falcılarla avunuyorlar. Oysa ruh çözümü eskilerde 
kaldı. Dünya akıl çözümüne yöneldi. Ruh hastaları bilimsel 
açıdan ele alınıyorlar. 


“Freud, arkeologa benzetirmiş kendini. Toprağın altında 

değil, ruhların derinliğinde gerçeği aramak... Gerçeği 
hastalarında ararken belki biraz da kendi gerçeğini 
araştırıyordu. Hastalarından çok kendisinin konuşması bu 
yüzden olmalı. 


“İnsan bilimi” dediğimiz şey insanı araştırmakla başlar. 
Antropoloji, sosyoloji, psikoloji açısından ve sosyal açıdan, 
her yanı ile insanı araştırmak... Ama hangi insanı? Çünkü 
insanlar delirdiler. Yakıp yıkıyorlar dünyayı. Orada burada 
savaşlar, bir avuç toprak için cinayetler, özgürlüklere faşist 
baskısı, daha bir sürü canavarlıklar sürüp gidiyor. İçimizdeki 
çocuğu yok ettik, onun saflığını saklayamadık, aydınlıklar 
alacakaranlığa dönüştü. Doğayı bile kirletmeyi başardık 
sonunda. Gökyüzünü deldik, nehirleri, denizleri pislettik, 
suları zehirledik. Gene de biz, doktorlar, dışarıdaki savaşlara 
karşı elimiz kolumuz bağlı kalsa bile içimizdeki savaşları 
bilimle yenmeye çabalıyoruz. Hastanın içindeki korkuları, 
parçalanmaları önlemek, yenmek için onu gerçeklere doğru 
sürüyoruz. Genellikle susup karşımızdakini konuşturmaya 
zorlamamızın nedeni bu. Çünkü aydınlık, konuşulan 
sözcüklerin içinde. Konuşmaya karar verdiğimizde anlamaya 
başlıyoruz, daha doğrusu kendimizi buluyoruz.” 


Önündeki notlardan birkaçını çizip çıkardı. Canı 
sıkılmışçasına kaşları çatıldı. Bütün bunları yeniden 
konuşmak! Paneli yöneten eski bir arkadaşıydı. Onun 
diretmesi yüzünden panele katılmayı kabul etmişti. Günün 
yorgunluğundan sonra spotların altında terleyerek boşuna 
bir gevezelik... 


Hastabakıcı kapının önünde durmuş bekliyordu. Notlarını 
katlayıp cebine koydu. Hastabakıcıya, 


“Sıradakini içeri al,” dedi. 


Çıkan hastanın fişini, ilaç listesini toparlayıp dosyayı 
kapadı. Yanındaki küçük masaya, fişlerin dizim dizim 
durduğu çekmeye koydu. 


Hastalarını, üstü boş bir masa, güleryüzle karşılamak, 
yalnız onları bekliyormuş, onların derdinden başka bir şey 
düşünmüyormuş izlenimini vermek, her zaman işini 
kolaylaştırırdı. 


İçeri genç bir kadın girdi. Bir şey bekler gibi kapının 
önünde durdu. Masaya, masanın önündeki yüksek arkalıklı 
kara deri koltuğa, çıplak duvarlara, kauçuk ve benzeri yeşil 
bitkilerin uzayıp birbirine karışarak pencere önünü kapatan 
kocaman karınlı büyük, beyaz saksılara baktı. 


Freud'ün yeşil şezlongunu arıyor, diye düşündü doktor. 
Ayağa kalktı. Kara koltuğu işaret ederek, 


“Buyrun,” dedi. 


Kadın yürüdü. Masanın önündeki koltuğa oturdu. Omzuna 
astığı çantasını yavaşça yere, yanına bıraktı. Bir şey 
söylemeden öylece kaldı. 


Doktor, yeni bir dosya açmak için yan çekmedeki sarı 
fişlerden birini çıkardı. Fişi doldurmaya hazırlanarak anlayışlı 
bir gülüşle kadına baktı. Profesyonelliğin, iyi bir ruh doktoru 
olmanın kurallarından biri de oyuncu olmaktı. Randevuların 
yazılı olduğu ajandayı önüne çekerek kadının adını, soyadını 
yazdı sarı kartona. Sonra bilinen sorulara geçerek, yaşını, 
doğum yerini, adresini, telefonunu not etti. Kırkını geçmiş 
olmasına şaştı. Çok daha genç görünüyordu. 


Evliydi. Çocuğu yoktu. Önemli bir hastalık geçirmemişti. 
Küçükken apandisit ameliyatı, birkaç çocuk hastalığı... 


Sorular bittiğinde, doktor kollarını kavuşturdu. Saatine 
baktı. 


“Şimdi konuşalım,” dedi. “Anlatın bana.” 

Kadın durgun ve tedirgin, 

“Sizin sorularınızla başlayacağımızı sanıyordum,” dedi. 
“O daha sonra,” dedi adam gülerek. 


Kadının sıkılmışçasına gözlerini kaçırdığını görünce, 


“Benimle rahatça konuşabilirsiniz,” dedi. “Size yardım 
etmekten başka amacı olmayan biri var karşınızda. Doktor 
olduğumu unutun.” 


Kadın oturduğu yerde doğruldu. Yüzü bembeyazdı. 
Gözbebeklerinin genişleyip büyüdüğünü gördü doktor. 
Karşısında oldukça ciddi bir ‘vaka’ olduğunu anladı. 


“Düşündüğüm gibi değilmiş,” dedi kadın. “Siz de 
düşündüğüm gibi değilsiniz.” 

“Freud'ün sakalını, şezlongunu arıyordunuz belki,” diye 
güldü adam. “Avrupa, sonunda Freud'ü Amerika'ya yolcu 
edip rahatladı. Bizim kuşak sizin gibilere hasta diye 
bakmıyor, insan diye bakıyor.” 


Başlangıçta hastalıktan başka şeyler konuşmak işe yarardı. 


“Oturduğunuz koltuk, yeteri kadar geniş ve rahat 
sanıyorum. Gevşeyin, rahatlayın ve biraz kendinizden söz 
edin bana.” 


“Bir şezlonga uzanıp gözlerimi kapayarak, sizi görmeden 
konuşmayı yeğlerdim,” diye oturduğu yerde sinirle kıpırdadı 
kadın. Hemen kaçıp gitmek istediği belliydi. Hep öyle olurdu 
ilk seanslarda. 


Hepsi de bizi tiyatro dekoru içinde görmek isterler, diye 
düşündü doktor. 


“Benimle konuşmazsanız zamanı boşuna harcamış oluruz,” 
dedi. 


“Şimdi biraz daha iyiyim.” 
“Öyleyse konuşalım.” 


Yanlış bir soruyla başlarsa hastanın sabun gibi elinden 
kayıp gideceğini biliyordu. 


“Bir “cure Freudien' değil sizinle yapmak istediğim, 
yalnızca konuşmak.” 


Kadının kolayca kendisini bırakmayacağını anlamış, 
bundan da hoşlanmıştı biraz. 


Kadınlara karşı olan eğilimi ile ünlenmiş doktorlardan 
biriydi. Kadın hastalarının kimiyle yattığı söylenirdi. 
Dedikodular kulağına geldiğinde 'kestirmeden tedavi' diye 
alay ederdi omuz silkip. Çapkınlığını kanıtlamasını bekler 
gibi merakla gelen kadın hastaları vardı. Çoğu düş kırıklığına 
uğrayıp bir daha uğramaz, arkasından pis söylentiler 
çıkarırlardı. Umurunda değildi. Son zamanlarda arasında 
Amerika hayranı hastaları çoğalmıştı. On beş günde bir, 
ayda bir dertlerini dökmeye, rahatlamaya geliyorlardı. Onlar 
için bir doktordan çok, yakınmalarını dinleyip saklayacak bir 
dosttu. Bu başka! diye düşündü kadına bakarken. Soylu bir 
güzelliği vardı. Gözlerinin gizemli karanlığına çekiyordu 
insanı. Erkeksi giyimi kapıdan girdiğinde ilgisini çekmişti. 
Kurşuni etek ceket, beyaz tişört, topuksuz pabuçlar. 
Kadınlığını saklamak istercesine, savaşa hazır bir asker gibi. 
Yüzü kasılmış, koltuğun iki yanında yumrukları sıkılmış, 
kıpırdamadan duruyordu karşısında. 


“Çocukluğunuzdan başlayalım,” dedi doktor. 


“Çok mutlu geçti,” dedi kadın. “Şımartılmış, her dediği 
yapılan. Yalnız kardeşlerim, anam, babam değil, ev halkı 
tapardı bana.” 


“Kalabalık bir aile, öyle mi?” 
“Evet, kalabalıktık ve çok mutluyduk.” 
Kısa sorulara kısa yanıtlar birbirini kovaladı. 


Babası öleli birkaç yıl olmuştu. Ablası kocasıyla Amerika'da 
yaşıyordu. Erkek kardeşi de öyle. Annesi teyzesiyle 


oturuyordu. Sık sık buluşuyorlardı. Ama son günlerde 
onlardan da uzaklaşmıştı. Kimseyi görmek istemiyordu. 


“Kocanız?” 


Kocasıyla sevişerek evlenmişlerdi. Aralarında anlaşmazlık 
yoktu. 


“Çocuk?” 


Çocuk yapmayı ikisi de istememişlerdi. Böyle bir dünyaya 
çocuk getirmenin saçmalığını düşünerek. Sevecekleri birinin 
acı çekmesinden korktukları için. Yakınlarının çocuklarıyla 
oyalanmak onlara yetiyordu. 


Koltuğun iki yanındaki yumrukları gevşemişti, daha sakin 
görünüyordu. 


“Bir kahve, çay, size ne ikram edebilirim?” diye sordu 
doktor. 


“Hiçbir şey. Sigara içebilir miyim?” 
“Tabii içersiniz.” 


Bunu herkese yapmazdı. Kadının gerginliğini yok etmek, 
yakınlaşmayı sağlamak istiyordu bir an önce. 


Güzel bir adam değildi. Sırasında baştan çıkarıcı olmayı 
başarmasını bilirdi. Hınzır, dayanılmaz bir yanı vardı. 
İstediğinde, bu yanını kadınlara karşı ustalıkla kullanırdı. 


Nasıl bir şey kadın dediğin? Bunu zaman zaman kendi 
kendisine sorduğu olurdu. Kafası nasıl işliyor bunun? Bu 
kadar korkuyla sakladığı nedir? Ruhları var mı bunların, 
bilinçaltıları var mı? 


Gözlerini üstünden ayırmadan, kadının çantasından sigara 
paketini (o çıkarışını, çakmağı oyakışını seyretti. Onu 
konuşturmak, düşüncelerini buyruğu altına almak. Bunun 
güç olacağının bilincindeydi. Bu tip hastalar, 


dokunulduğunda ince bir cam gibi kırılıp parçaları insanın 
elinde kalırdı. Karşısına oturur oturmaz anlamıştı ne kadar 
kırılgan olduğunu. Böyle birinde gerçek 'ben'i bulmak, 
kendisinin ne olduğunu bilmediği o “şey'i açığa çıkarmak 
uğraşa bağlıydı. 


Kadın, sigarasından derin bir nefes çekerek dumanların 
ardında sakladı yüzünü. Alaycı bir sesle, 


“Verdiğim yanıtlar yetmez mi?” iye sordu. 


“Yeterli değil,” dedi doktor. “Başlangıçta kimlik kartınızla 
oyalandık, o kadar.” 


Gözleri kadının üstünde, ceplerini karıştırdı, yassılaşıp 
buruşmuş sigara paketini çıkarıp kendisi de bir sigara yaktı. 


“Çok sigara içiyorum,” dedi. “Hastaları rahatsız etmemek 
için kendimi zor tutuyorum. Siz de çok içiyorsunuz sanırım?” 


“Son zamanlarda iki pakete çıkardım,” dedi kadın. 


Sesi daha rahattı. Bacak bacak üstüne atarak arkasına 
yaslandı. 


“Son zamanlarda ne oldu?” 
“Son zamanlar Böcekle başım dertte.” 


Bunu söyler söylemez yüzü değişti. Kaşları çatıldı, öfkeyle 
baktı adama. 


“Gerçeği isterseniz Böcek uzun zamandır vardı.” 


Doktor kımıldamadan, sesini çıkarmadan sigarasını içmeyi 
sürdürdü. Böyle zamanlarda ürkütmemek, başlamışken 
susturmamak gerekirdi hastayı. 


“Size bunu anlatmaya geldim,” dedi kadın. “Kimseye 
anlatamadım. Bana deli demelerinden korkuyorum. Yalnız 
bir kez kocama anlatacak oldum; gülüp geçti.” 


Sustu. Ağlamaya başladı. Yaşlarla dolu bir sesle, 
“Kimse beni anlamıyor,” dedi. 


Doktor ayağa kalktı. Yan masaya doğru eğildi. Elinde bir 
tomar kâğıt mendille yaklaştı, kadına uzattı. 


“İstediğiniz kadar ağlayabilirsiniz,” dedi. “Yalnız sorularıma 
açık yanıtlar istiyorum. Derdinizin kökenine inmek ikimizin 
elinde. Şimdi baştan alalım.” 


Gidip yerine oturdu. Sigarasını tablaya bastırdı. Kadının 
tablanın kenarına koyduğu, külü uzamış sigarasını söndürdü. 


Kadın, kâğıt mendilleri bir bir kullanarak gözlerini, burnunu 
sildi. Yatışmış görünüyordu. 


“Böceği anlattığımda size...” diye başladı. 


“Önce biraz toparlayalım,” dedi doktor. “Yaşamınızda gizli 
kalmış bir ensest olayı yok. Çocukken daha sonra da hiç 
olmamış. Anlattığınıza göre aydın bir aileden geliyorsunuz. 
Sizi hiçbir şekilde, hiçbir şeye zorlamayan... Severek 
evlenmişsiniz ve kocanızla mutlu bir yaşamınız var.” 


“Böcek hayatımıza girene kadar,” dedi kadın. 
“Nasıl girdi yaşamınıza?” 


Bir paranoya diye düşündü. Bilincini yitirmiş. Ne yaptığını, 
neden yaptığını bilmeyen. Kendini saklamak için garip 
açıklamalarla beni oyalayıp mat etmeye çabalayan bir 
yalancı. İnsan ruhunun saklısını yakalamak, birdenbire 
çakan ışıkta öbür ‘beni’ meydana çıkarmak? Kimi hastalarda 
bunun güç olduğunu biliyordu. Hoşuna giden de işin bu 
yanıydı. Hastanın kendisinin bile bilmediği ikinci kişiliğini, 
ilişkilerinin altında yatan gizleri bulup çıkarmak! Güç bir 
bilmeceyi çözercesine... İnsan bir bilmeceydi aslında. En çok 
kadınlarda güçlük çekiyordu. Erkeklerden daha 
saklayıcıydılar. Kadının yaşlarla dolu gözlerinde korkuyu 


gördü. Yanakları kızarmıştı. Boynu, elleri de kızarıyordu 
yavaştan. Zile bastı. Gelen hastabakıcıya kahveyle su 
getirmesini söyledi. Hastabakıcı alışıktı, kadına şöyle bir 
bakıp çıktı. Biraz sonra iki kahveyle suyu getirdi. Su 
bardağını kahveyle beraber küçük tepside, kadının önüne 
doğru itti doktor. 


“Biraz su için,” dedi. “Sık sık oluyor mu bu krizler?” 
Kadın, kahveyle suya dokunmadan mırıldandı: 
“Şimdi geçer.” 


Eliyle boğazını tutuyordu. Güçlükle yutkunur gibiydi. 
Dudaklarını kısmış, başını sallıyordu iki yana. Sonra yavaş 
yavaş duruldu. Arkasına yaslandı. Geniş bir soluk aldı. 


“İşte böyle,” dedi. “Ne zaman “O'ndan söz etmeye kalksam 
boğmak istiyor beni.” 


“Sizi boğmak isteyen korkunuz,” dedi doktor. “Konuşmaya 
başladığınızda, korkunuzu yenebildiğinizi de göreceksiniz, 
her şey aydınlığa çıkacak. Bütün dünya konuşabilse 
korkusuz ve açık, birçok soruna çare bulunur, inanın bana.” 


Her şey daha iyi mi giderdi gerçekten? Televizyondaki 
konuşmasında buna ne kadar önem verdiğini anlatacaktı. 
Bütün giz, sözcüklerde, seslerdeydi. Doğan çocuğun ana 
karnının sıcağından soğuk dünyaya çıkar çıkmaz korkuyla 
ağlaması gibi, ilk sesle, kimsenin bastırmaya kalkmadığı ilk 
özgür haykırış... Böyle birşeyler geçti aklından. 


“Korkusuz yaşamak için gerçekleri apaçık görmek, 
konuşmak gerek,” dedi. “Benim işim, korkularınızı 
yenmenize yardım etmek, konuşarak gerçeği sizinle beraber 
bulmak.” 


Bilinçaltını karıştırıp toz duman etmek! diye içinden alay 
etti. 


Kadın masanın üstünde duran bardağı alıp ağır ağır su içti. 
Kahvesine dokunmadan. Doktor, soğumaya başlayan kendi 
kahvesini birkaç yudumda bitirdi. 


“Halusinasyonlar ne zaman başladı?” diye sordu. 


“Halusinasyon filan yok,” dedi kadın, kızmışçasına. 
“Başıma gelen inanılmaz olayı anlatmak için geldim size. 
Ben aptal değilim. Size gelmeden önce bir sürü kitap 
okudum. Libido, ölüm korkusu, ensest, rüyalar, bunlar ruh 
bilimcisi geçinen, mutluluk satıcısı kimi doktorların 
palavraları. Sizin onlardan olmadığınızı biliyorum. Bende 
olmayan şeyleri boş yere aramayın. Gerçeği anlatmak 
istiyorum size. Çok güç olduğunu biliyorum. Beni anlayacak, 
sırrımı paylaşacak birini arıyorum ben. Anlatmazsam 
dayanamayacağım. Bu sıkışıklık içinde, bu... Bu, bu Böcek...” 


Derin soluklar alarak sustu, arkasına yaslandı. 


Çetin ceviz! diye düşündü doktor. Kollarını masaya 
yaslayıp öne doğru eğildi. 


“Şimdi bana Böceği anlatın,” dedi. “En başından 
başlayarak.” 


Kadın titreyen ellerini birbirinin içinde saklayarak, 


“İki yıl önceydi,” diye başladı. “Onu yatağımda buldum. Bir 
geceyarısıydı. Kaşınarak uyandım. Örtüleri atıp baktım, 
koskocaman kara bir Böcek bacaklarımın arasında 
dolaşıyordu. Ben örtüleri açar açmaz çarşafların içinde 
kayboldu. Kocamı uyandırdım bağırarak. İkimiz kalktık. 
Örtüleri silkeledik. Yatağın her yanına baktık, Böcek yoktu.” 


“Bir hamamböceği?” dedi doktor. 


“Evet, öyle bir şey. O gece sabaha kadar uyuyamadım. 
Kaşındım durdum. Gitmediğini, üstümde gezindiğini 
hissediyordum. Kaşındığım yerler kabarıyor, kanatıyordum 


her yanımı. Sabah banyo yaptım. Örtüleri değiştirdim. 
Tedirgindim. Böcek aklımdan çıkmıyordu. Oralarda bir yerde 
olduğu, beni gözlediği gibi garip bir duygu vardı içimde. 
Aldanmadığımı gece anladım. Bu kez göğüslerimde 
kaşıntıyla uyandım. Fırlayıp Işığı yaktım. Oradaydı, 
göğsümün üstünde. Işığı yakınca kaçıp kayboldu. Sanki 
bedenimde bir yere saklandı. Derimin altında, her yanımda 
dolaşıyor, oradan oraya kayıp kayboluyordu.” 


Sustu. Büyümüş gözlerle doktora bakıyordu. 
“Halâ içinizde mi?” dedi doktor. 


“Evet” anlamına başını salladı kadın. Kaşınmak istercesine 
kollarına, boynuna dokundu. 


Doktor, önündeki bloknota birkaç not aldı. Daha çok, 

kadının oyatışmasını beklemek için birşeyler o yazar 
görünüyordu. Sayfanın ortasına yalnızca üç sözcük 
karalamıştı: 'Paranoyak Had safhada. Başını kaldırdığında 
sordu: 


“Hayvanlardan çok korkuyorsunuz, öyle mi?” 
“Çok korktuğum doğru,” dedi kadın. 
“Sürüngenlerden daha çok?” 


“Evet, en çok onlardan. Ama bu içimdeki başka, bu 
korkunç, bu benimle yaşıyor ve onu yok etmek olanaksız.” 


“Çocukluğunuzda örümcek, akrep, öyle birşeyler ısırdı mı 
bir yerinizi?” 


“Hayır, hiç öyle bir şey olmadı.” 
“Bir çocuk, bir erkek çocuk örneğin?” 
“Saçma! Gene cinsel sorulara dönüyorsunuz, değil mi?” 


“Siz değil, soruları ben soracağım.” 


Ciddileşmişti. Gözlerinin içine bakıyordu kadının. Böyle bir 
'vaka'ya ilk kez rastlamanın şaşkınlığı içindeydi biraz. Ama 
düşüncelerini saklamasını iyi bilirdi. Hastaya katı 
davranmanın zaman zaman yararlı olduğunu görmüştü. 


Eliyle masanın üstünü süpürür gibi bir hareket yaparak, 


“Böceği şimdilik bırakın, çocukluğunuzu anlatın bana,” 
dedi. 


“Gene başladık!” dedi kadın, öfkeli. “Benim size anlatmak 
istediğim, sizin anlamak istemediğiniz durum...” 


Doktor sözünü kesti: 
“Hemen, şimdi aklınızdan ilk geçen şeyi anlatın bana.” 
Şaşırdı kadın, durakladı. 


“Benimle açık konuşmaz, sorularımı yanıtlamazsanız sizin 
için hiçbir şey yapamam. Böcekle yaşarsınız ve sonunda sizi 
akıl hastanesine yatırırlar.” 


“Beni deli mi sanıyorsunuz!” 
“Daha değil. Aklınızdan geçeni söyleyecek misiniz?” 
Zorlukla, yavaş yavaş söyledi kadın: 


“Böceğin sizden korkup kaçtığını düşündüm. Sanki bir yere 
düşürmüştüm onu. Ya da içimde karanlık bir köşe bulup 
saklanmıştı. Kocamdan korkmadığı geldi aklıma. Ne zaman 
eli üstüme değse her yanımda koşuşmaya başlıyor, beni 
deliye çeviriyor. Ağzımda, gözümün içinde, kanımda, etimde 
duyuyorum onu. Kusuyorum banyolara kapanıp. İshal 
oluyorum. Tuvalette, kusmuğumda çoğalıp cıvıl cıvıl 
oynaştığını görüyorum. Deliye dönüyorum. Her köşeden 
üstüme üstüme geliyor. Karanlıkta uyumak olası değil. 
Karanlıkta deliye dönüyoruz, o da ben de. Sırasında 


büyüyor, her yanımdan sarıyor, ısırıyor, çengellerini etime 
gömüyor.” 


Ellerini yüzüne kapayıp ağlamaya koyuldu yeniden. 


Doktor yerinden kalktı. Yan odaya geçti. Burada raflar 
kitaplarla doluydu. Göze hoş görünen birkaç parça eşya 
vardı. İlaç dolabından bir tüp ilaçla kolonya şişesini aldı. İçeri 
döndüğünde kadın ağlamıyordu. 


Bardaktaki suyu, elinde tuttuğu ilacı uzattı. 
“Bunu alın şimdi,” dedi. 
Kadının ürkmüşçesine geriye çekildiğini görünce, 


“Ağır bir şey değil,” dedi. “Hafif bir yatıştırıcı. Reçete 
yazacağım. Günde üç kez, sabah, öğlen ve gece yatarken 
birer tane alacaksınız. İyi geleceğini sanıyorum.” 


Saatine baktı. Televizyon randevusu yaklaşıyordu. İlacı 
içerken kadının dudaklarının titrediğini gördü. Rengi uçmuş, 
yanakları mermer gibi aklaşmıştı. Ağlamaktan gözleri 
kızarmıştı. Gene de güzeldi. Öbür kadınlar gibi, kaşlarını, 
gözlerini boyamamıştı. 


Yeniden masasına geçip oturduğunda reçete kâğıtlarından 
birini önüne çekip ilacın adını yazdı. 


“Günde üç kez, üçüncüsü gece yatarken,” diye tekrarladı. 
Gelecek hafta aynı saatte, diyecekken vazgeçti. 


“İki gün sonra gelin,” dedi. 


Kadın çantasını yerden aldı, ayağa kalktı. Şaşkın, çaresiz 
görünüyordu. 


“Gelecek seansta daha çok konuşacağız,” dedi doktor. 
“Verdiğim ilaç iyi gelecek, göreceksiniz.” 


Biraz şaşkın ve umutlu, 


“Gerçek mi?” dedi kadın. 


Gözleri kısılıp buğulandı, baştan çıkarıcı hınzır gülüş belirdi 
doktorun dudaklarında. 


“Gerçek,” dedi. “Sizi kliniğe yatırmalarına karşı çıkacağız. 
Deli değilsiniz, hastasınız siz.” 


Ağır bir hasta! diye düşündü içinden. Deliliğin eşiğinde... 
Kadın para çıkarmak ister gibi çantasını açtı. 


“Dışarıda hastabakıcıya ödeyeceksiniz,” dedi doktor. “Bana 
değil.” Yeniden saatine baktı. Kadın, hiçbir şey demeden, 
selâm vermeden, koşar adım çıkıp gittiğinde önündeki 
dosyayı kapadı, ikinci hastayı çağırmak için zile bastı. 


“Psikanaliz, kendisini tanımasını bilmeyen insana, 
bilgisizliğe karşı tutulan yol gösterici bir ışıktır,” dedi doktor. 
“Hastadan çok, hastanın gizlediği ikinci benliğine 
yüklenilmesi, işin kolayına kaçmaktır biraz. Doktorlar var 
yabancı ülkelerde, örneğin Fransa'da. Seansı 3-4 franka 
telefonla hastalarının ruhsal sorunlarını dinleyip 
çözümleyen. Bana gelince, ben mutluluk dağıtıcısı, salon 
konuşmacısı değilim. Böceği  öldürebileceğimi, sizi 
halusinasyonlardan, korkulardan kurtarabileceğimi söylemek 
yalan olur. Çok az konuşuyorsunuz. İnatla saklanıyorsunuz, 
sımsıkı içinizde tutuyorsunuz kendinizi. Bana yardım 
etmiyorsunuz. Bir klinik tedavisine gereksinmeniz var 
kanımca.” 


Üçüncü seanslarıydı. Kadın artık ağlamıyordu. Rahat 
görünüyordu. Ama eskisi kadar suskun ve inatçıydı. 


Doktor onu konuşturabilmek için korku dozunu arttırmaya 
başlamıştı. Bu yüzden ikide birde ‘klinik’ sözünü açıyor, 
belki ‘şok’ tedavisinin bile gerekeceğini söylüyordu. Bir 
yandan da, bir gün psikanaliz evrensel bir bilim dalı haline 


gelecek, bütün bu gevezeliklerden kurtulacağız, diye 
düşünüyordu. 


“Beni akıl hastanesine mi kapatmak istiyorsunuz?” dedi 
kadın. 


“Ben değil, sizi başkaları kapatacaklar belki,” dedi doktor. 


Masasından kalktı. Odanın içinde bir iki tur attı. Pencerenin 
önüne gidip cama yaslanarak durdu. Yüzümü görmemesi 
daha iyi diye düşünüyordu. Onu kurtarmalıyım. Deliliğin 
sınırında, yanlış bir adım atarsam uçurumun dibini 
boylayacak. Bunu istemiyordu. Seansların saatini uzatmıştı. 
Hastabakıcısına aynı parayı almasını söylemişti. Kadının 
hastalığı kadar gizli cinselliği, çekiciliği ile çok ilginç bir 
kişiliği vardı. Yavaşça ve gülerek, 


“Freud, biyolojiye merak sardığında, Aristo'dan beri 
yılanbalıklarında bile bulunmayan cinselliği aramış uzun 
süre. Kaç tanesini kesip biçerek. Ben sizin Böcekte arayacak 
değilim bunu. Sizde aramak istiyorum. Sizi konuşturarak, 
saklandığınız karanlıktan çekip çıkararak. Sizi, size 
açıklayarak. Belki o zaman ikimiz birlikte, ‘Böceği’ ezip 
öldürebiliriz. Birbirimizle yardımlaşarak. 


Kadın, başını çevirmeden, 


“Size geleli daha rahatım,” dedi. “Ne isterseniz sorun, 
yanıtlayacağım.” 


Doktorun yüzüne inceden bir gülüş yayıldı. Baş eğiyor, 
teslim oluyordu. Bunun verdiği keyif hiçbir şeyle ölçülmezdi. 
Pencerenin önünden ayrıldı. Kadının arkasında durdu. Kızıl 
bir ipek yığını, gümüş bir tokayla tutturulup ensesinde 
toplanmış dağınık bir topuz. Ellerini omuzlarına koydu. 
Parmaklarının altında hafiften titrediğini duydu. Yavaşça sıktı 
omuzlarını. 


“Şimdi konuşabiliriz,” dedi. 


Arkasından dolanıp masasına oturdu. Kadının yüzüne 
baktı. Gözlerinin altında morluklar vardı. Mermer beyazı 
geniş yanakları biraz daha çökmüştü. Odanın yarı 
karanlığında uçup gidecek bir güzellik. Birkaç saat görünüp 
kaybolan kanatları zedelenmiş bir kelebek gibi, diye geçti 
aklından. Şairleşiyorum, diye alay etti kendi kendisiyle. 
Onun karşısında duygulandığı bir gerçekti. 


“Psikanaliz, hastayı düşünceyle kavrayıp, ona sezgilerle 
yaklaşılan garip bir serüvendir,” diye başladı. “Sezgilerim 
Böceğin bedeninizde değil, daha çok bilinçaltında 
gizlendiğini söylüyor bana. İçimizde kaynayan 
komplekslerden, kıskançlıklardan, sevgiden, nefretten, 
düşmanlıklardan habersiz yaşarız çoğu zaman. Ruh 
doktorunun amacı sizi, sizinle tanıştırmaktır. Başlangıçta 
korku verir bu yaklaşımlar. Gerçek 'Ben'i bulmak için suyu 
bulandırmak, içindekini akıl süzgecinden geçirmek gibi bir 
şey.” 


Kadın başını kaldırıp şaşırmışçasına baktı. Böcekle ne ilgisi 
var bunların! der gibiydi. 


“Son konuşmamızdan sonra dediğimi yaptınız mı?” 


“Yaptım. Uykuda ısırdı beni. Korkumu yenerek usulca 
kalktım. Örtüyü açtım. Dışarı fırladı. Peşine düştüm. Üstüme 
üstüme geliyordu. Terliğimle vurdum ona. Bir kez, iki kez, üç 
kez vurdum. Ezilip kalmıştı parkenin üstünde. Sevinçle 
eğilip baktım, parkeye yapışmıştı. İki uzun ince boynuzu, 
kısacık, kalın bacakları vardı. Ondan yana bakmadan yatağa 
koşup örtüleri başıma çektim. 


“Rüyanızda orada mıydı hâlâ?” 
“Rüyamda mı?” 


Öfkeyle doğruldu kadın. Ateş saçan gözlerle bakıyordu 
doktora. 


“Rüya değildi. Onu gördüm, onu öldürdüm!” 
“Sabah uyandığınızda?” 


“Orada değildi. Yemin ederim, gece oradaydı. Ezmiştim, 
öldürmüştüm onu. Yeteri kadar vurmamış olmalıydım. Ne 
yapacağımı şaşırdım. Arkasından kaşıntılar başladı. Canavar 
alay eder gibi dolanıyordu içimde. Verdiğiniz ilacı aldım. 
Rahatladım biraz. Kocam gittikten sonra bir köşeye sinip 
oturdum. İlacı almaya başlayalı saatlerce kalabiliyorum 
oturduğum yerde. Gündüzleri Böceği daha az düşünüyorum. 
Günışığıyla birlikte Böcek kayboluyor ortadan. Verdiğiniz 
ilacın etkisi sanırım, o da benim gibi uyuşuyor. Birbirine 
benzeyen günlerin içinde, birbirine benzeyen usanç verici 
şeyleri yapmaktansa, yerimden kıpırdamadan bütün 
duygulardan arınıp oturmak çok daha hoşuma gidiyor. Artık 
resim de yapmıyorum.” 


Doktor birşeyler yazdığı önündeki bloknottan başını 
kaldırmadan sordu: 


“Resim mi yapıyordunuz?” 


“Çocukluğumdan beri. Böcek yaşamıma gireli kâğıtları 
durmadan kara lekelerle doldurmaya başladım. Sonra onu 
da yapamaz oldum. Sanki kara lekelerin ardından beni 
gözlüyordu. Bıraktım resim yapmayı.” 


“Daha önceleri nasıl resimler yapıyordunuz?” 
Önemli değil gibilerden baktı kadın. 
“Önemli,” dedi doktor. 


“Bir yıl kadar akademiye gitmiştim. Evlenince yarıda kaldı. 
Evde, amatörce çalışıyordum. Doğayı yansıtıyordum aklımca 
resim defterlerine, kartonlara.” 


“Konular neydi?” 


“Konular yoktu. En çok ağaçlar, çiçekler, karşı 
apartmanların pencereleri. Işıklı, ışıksız. Gündüz ve gece... 
Bir sürü yıpranmış resim defteri, kara çizgiler, krokiler, 
kartonlar dolapların üst raflarını dolduruyor.” 


“İlk yaptıklarınızla son yaptıklarınız arasında nasıl bir 
gelişme oldu?” “Çocukça şeylerdi ilk yaptıklarım. Balonlar, 
uzun kuyruklu uçurtmalar, vapurlar, trenler...” 


“Onlar renkli miydi?” 
“Renkli, hepsi birbirinden kötü.” 


Doktor gülümsedi. Sevecen bakışlarıyla kadının duru, ak 
yanaklarını okşar gibiydi. Bu kadın hoşuma gidiyor, diye 
düşündü. Çok hoşuma gidiyor! Kadın hastalarının kimiyle 
flörte benzer yaklaşımları olmuştu. Daha çok onları 
yatıştırmak için. Böylesi değil. Böylesi hiç başına gelmemişti. 
Kadının karşısında doktorluğunu unuttuğu anlar oluyordu. 
Âşık mı oluyorum nedir, diye içini çekerek arkasına yaslandı. 


“Biraz ara verelim,” dedi. “Sigaralarımızı yakalım, kahve 
içelim.” 


Kadın gülümsedi. Sigara içebileceği için sevindiği belliydi. 
Gülünce ne kadar güzelleşiyor, diye düşündü doktor. 
Yanakları pembeleşiyor, kara gözlerinde çakıp kaybolan bir 
yıldız ışıltısı parlıyordu. Böyle saçmasapan şeyler düşündüğü 
için kızdı kendi kendine. 


Kahvelerini içip sigaralarını söndürdükten sonra bir süre 
konuşmadan kaldılar. Kadın iç içe koyduğu ellerine 
bakıyordu. Adam, onun ellerinin ne kadar güzel olduğunu 
düşünüyordu. Utanmıyor değildi ona karşı duyduğu istekten. 
Duygularından korkar gibiydi biraz da. Masanın üstündeki 
kâğıtları iteleyerek düzene koydu. Kalemini bir yandan öbür 
yana geçirdi. Kendisini toparlamak için birkaç kez öksürdü. 
Bütün bunlar saçma, aklımı başıma almalıyım, diye 


düşündü. Doğruldu, ciddi doktor maskesini geçiriverdi 
yüzüne. 


“Kaşıntılar nasıl son günlerde?” dedi. 
Kadın, sinirli, kıpırdadı oturduğu yerde. 


“Daha önce de söyledim: Kaşıntılar azaldı biraz. Onu 
dışlayıp dışlamadığımı, Böceği rüyamda öldürüp 
öldürmediğimi düşündüm ilk kez geçen gün. Bugün gelirken 
size Böcekten söz etmemeye kararlıydım. Korkuyorum. 
Böcekten söz ettiğimde, delirdiğime sizin inandığınızdan 
daha çok kendim inanır gibi oluyorum. Beni anlıyorsunuz, 
değil mi?” 


“Anlıyorum,” dedi doktor. “Başka bir şey sormak istiyorum, 
bu seanslara başladığınızdan beri rahatladınız mı biraz? 
Konuşmalarımızın yararı oluyor mu?” 


“Evet, biraz.” 


“Deli değilsiniz, buna inandırın kendinizi. Böceği unutalım. 
Ezip yok ettiğinizi düşünelim. Şimdi geçen seansta olduğu 
gibi sorularıma açık yanıtlar vermeye çalışın. Oyun oynamak 
yok. Kendinizi saklamadan konuşun. Sorularıma kasılmadan, 
ürkmeden, o an düşündüğünüz gibi yanıt vermenizi 
istiyorum. Bundan  sıkıldığınızı biliyorum. Sıkılmadan 
anlatmayı başarırsanız çözüme varmak kolaylaşır. Doktorun 
işi daha çok dinlemektir. Dinlemek ve karşısındakinin 
bilinçaltında kalan gizlerini keşfetmek... Şimdi gevşeyin ve 
konuşun.” 


“Konuşacağım,” dedi kadın. 


“İlk soruyla konuyu açalım önce,” dedi doktor. “Kocanız ve 
birlikteki yaşamınız?” 


“Bunu size daha önce de anlattım. Birçok çiftler gibi. 
Ayrıntıları da ister misiniz?” 


“İsterim.” 
Alay eder gibi güldü kadın. 


“Sabahları karşılıklı kahvaltı. Erken işe gider. Masada 
karşısında olmalıyım her sabah. Kızarmış ekmeğine reçel 
sürmemi, ilacını unutmadan vermemi ister.” 


“Hasta mı?” 

“Hayır, vitamin alıyor. İş yorgunu, çok çalışan bir adam o.” 
“Siz neden çalışmıyorsunuz?” 

“Bunu hiçbir zaman kabullenmedi.” 

“Neden?” 

“Beni çok sevdiği ve kıskandığı için.” 

“Devam edelim, daha sonra?” 


“Daha sonra, akşamları yorgun gelir. Küçük bir aperitif, 
yemek, televizyon önünde uyuklamak ve yatak. Hafta 
sonları Belgrad Ormanı, Boğaz'da yürüyüş, öğlen lokanta. 
Döne döne, bu hep böyle sürer gider.” 


“Dostlar?” 


“Çok az. Onun iş çevresinden birkaç dostu, benim arada 
sırada toplantılarına karıştığım ve çok sıkıldığım eski okul 
arkadaşlarım.” 


“Yaşamında başka bir kadın?” 
“Sanmam. Beni seviyor, kendine göre.” 
““Göre' ne anlamda?” 


“Sadık, evine bağlı koca anlamında. Son zamanlarda biraz 
değişti. Sinirleri iyi değil. Benim için üzülüyor. Dışarı 
götürmek istedi, karşı çıktım. Nasıl olsa Böcekle birlikte 


olacağımızı biliyordum. Sonra uzman sinir doktorları 
aramaya koyuldu. Sonra...” 


“Sonra ne oldu?” 
“Sonra ben sizi buldum.” 
“Neden ben?” 


“Çok namlısınız. O da araştırdı. Sizin için çok iyi şeyler 
söylediler. Sizden yakın zamana randevu almak için araya 
bir doktor arkadaşınızı koyan oydu.” 


Yorulmuşçasına içini çekerek, 
“İşte hepsi bu,” dedi kadın. 


Onun yeniden içine çekilip kaçmak üzere olduğunu anladı 
doktor. 


“Kaçmak yok!” dedi. “Kocanız?' dediğimde ilk aklınıza 
geleni söyleyin şimdi.” 


“Bütün kocalar gibi olduğunu düşündüm. İyi bir insan 
olduğunu. Bir zamanlar...” Geniş bir soluk alarak, “Bir 
zamanlar birbirimizi sevdiğimizi düşündüm. Sevdik mi 
gerçekten? diye geçti aklımdan. Yoksa yalnızca bir gençlik 
coşkusu muydu? diye sordum kendi kendime.” 


“Biraz önce sevdiğinizi söylediniz.” 


“Seviyorum, o da beni seviyor. Eskisi gibi değil ilişkimiz. 
Olamaz da. Doğal! Bir zaman sonra aşk söner, insanlar alışır 
birbirine. Gene sevgilidirler, ama eskisi gibi değil. Daha çok 
dost olurlar. Destek olurlar birbirlerine. Benim kocam 
güvendiğim kişidir. O olmasa ne yapardım bilemem. “O 
olmasa' dediğim zaman birdenbire kızıyorum. Kara bir 
duman sarıyor içimi sanki. 'O olmasa gene birşeyler 
yapardın kahrolası, belki iyi ressam olurdun, diyorum. Nefret 
ediyorum ondan da, kendimden de. Sonra geçiyor. Onu çok 


sevdiğimi düşünmeye başlıyorum. O olmasa ne yapardım 
diye yeniden pişmanlık kaplıyor içimi. Suçluluk duygusuna 
kapılıyorum. Bu yüzden o ne isterse boyun eğiyorum.” 


“Nelere boyun eğiyorsunuz?” 
“Her şeye...” 
“Peki, başka bir soru: Cinsel ilişkiniz nasıl?” 


Kadın korkuyla baktı adama. Geriye doğru kaçtı koltukta. 
Ellerini ovuşturmaya koyuldu, sinirli. 


“Bu o kadar önemli değil,” dedi. 


“Önemli. Bilmem gereken şeyler var. Konuşmaktan 
korkmamanız gerektiğini kaç kez söyledim size. Hoşunuza 
gitmiyor kimi sorularım, biliyorum, ama başka çaremiz yok.” 


Uğraştırıyor beni, diye birdenbire kızıverdi. Kaşları çatıldı. 
Ciddi, kurumlu ve uzak baktı kadına. Onun büyüyen 
gözlerini, solan, sedefleşen yanaklarını görünce gevşedi. 
Arkasına yaslandı. Gülümsemeye çalıştı. 


“Bir oyundu,” dedi. “Korkup çekindiğiniz zaman daha kolay 
mı konuşacaksınız diye denemek istedim.” 


Kadın rahatlayarak derin bir soluk aldı. 


“Gerçekten korktum,” dedi. “Bir dost değil, bir yabancı 
buldum birdenbire karşımda!” 


“Bir ruh doktoru kadar hiçbir doktor daha yakın olamaz 
hastasına. Sizin dostunuzum. Sizinle beraber arıyorum 
çareyi. Bunun için de konuşmanız, ürkmeden açılmanızdan 
başka çare görmüyorum. Sorularımın yanıtlarını almadan 
peşinizi bırakmayacağımı anlamanız gerek. Şimdi gene 
soruyorum: Kocanızla cinsel ilişkiniz nasıl?” 


“Her kadın gibi.” 


“Onunla yattığınızda orgazm oluyor musunuz?” 
Küfredeceğini, kalkıp gideceğini sandı bir an doktor. 


Kadın, gözleri büyümüş, yanakları kızarmış, boynunu 
tutuyordu. Boğuk bir sesle, 


“Başlıyor!” dedi. “Böcek burada, boynumda, kollarımda!” 


Silkinmek ister gibi başını oradan oraya çeviriyor, hafiften 
titriyordu. 


Doktorun kımıldamadığını, yalnızca kendisini seyrettiğini 
görünce sakinleşti. Gözlerini kapayarak bir solukta söyledi: 


“O boşalıp üstüme düştüğünde, orgazm olmuş gibi 
yapıyorum. Elimi tutarak uyuduğunda, öbür elimle kendimi 
doyuruyorum. Ama Böcek hayatıma gireli o rezilliğe de son 
verdim. Gözlerim tavanda, sabahlıyorum.” 


Gözlerini açtığında yaşlar, ince, parlak izler bırakarak soluk 
yanaklarına aktı. 


“Çok acı çekiyorum bunları size anlatırken,” dedi. 
“Ne zamandan beri bu böyle?” 

Kadının sustuğunu görünce kendisi yanıtladı: 
“Böcek yaşamınıza girdiğinden beri mi?” 

“Nasıl anladınız?” dedi kadın. 


“Bir tür büyücülük bizim işimiz, unutmayın. Başka bir soru: 
Kocanız yalanlarınızın farkında mı?” 


“O benim sinirlerimin bozulduğuna inanıyor. Bu yüzden 
eskisi gibi olmadığımı düşünüyor sanırım. Böcek olayına çok 
sinirleniyor. Konuşulmasını istemiyor. Delirmemden 
korktuğunun farkındayım.” 


“Bu olay, cinsel açıdan uzaklaştırdı mı onu sizden.” 


“Hayır, buna o kadar aldırdığı yok. Beni sevdiğini söylüyor 
durmadan. Böylece yatışacağımı sanıyor belki. Başka 
kadınlara gitmesini istemiyorsam, ona katlanmam gerekir. 
Başka kadınlara gitmesini istemiyorum. Onu seviyorum. 
Bütün bunlar Böcek yüzünden. Ne zaman üstüme çıksa 
Böcek deliye dönüyor. Sanki kocam değil, saldıran Böcek. Ne 
kadar gözlerimi kapasam bunu hissediyorum, etimde, her 
yanımda. Sonra kaşıntılar, sonra karabasanlar, sabahı 
buluyorum uykusuz.” 


“Gündüzleri daha rahatsınız?” 


“Daha rahatım. Verdiğiniz ilacı alalı gidip pencerenin 
önünde oturuyorum, ağaçlara, bulutlara, parkta oynayan 
çocuklara bakarak oyalanıyorum. Uyuyup kalıyorum 
sırasında.” 


“Verdiğim hafif bir yatıştırıcı. Üçten ikiye indirebiliriz.” 
“Hayır, ben halimden memnunum.” 


“Benim istediğim, sizi uyuşturarak sakinleştirmek değil. 
Ruhsal gerginlikten, bilinçaltında saklı, nedenini 
bilmediğimiz o bunalımların (oluşturduğu Oo korkulardan, 
halusinasyonlardan kurtarmak. Bunların size büsbütün sahip 
çıkıp getireceği kötülüklere engel olmak.” 


“Böceği çıkarın yaşamımdan.” 


“Gerçeğe ulaştığımızda, unutulan ya da unutulmak 
istenen, baskı altında tutulan duygularınız açığa çıktığında 
kurtulacaksınız ondan. Kendinizi bulduğunuzda...” 


“Bunu yapın, beni kurtarın.” 


Sesinde öyle bir yalvarış vardı ki hüzünlenmekten kendini 
alamadı adam. Her zaman olduğu gibi saatine baktı. Nazik 
ve saygılı ayağa kalktı. 


“Bugünlük bu kadar yeter,” dedi. “İçeride bekleyenler var.” 


Kadın hemen toparlandı, çantasını alıp doğruldu. Elini 
uzattı. Bunu ilk kez yapıyordu. El sıkıştılar. Elleri buz gibiydi. 
Avuçlarının sıcağında ısıtmak istercesine o ince parmakları 
sıktı doktor. 


“On gün sonraya veriyorum randevunuzu,” dedi. 
Elini çekti kadın. Telâşlanmışa benziyordu. 
“Neden o kadar uzağa atıyorsunuz?” 

“Sizi daha iyi bulduğumu göstermez mi bu?” 


“İyileşmedim ben. Yalnızca uyukluyorum. Rüyalarımda bile 
o benimle, benim peşimde.” 


“Rüyalarınızı gelecek seansta konuşacağız.” 
İçini çekti kadın, dönüp kapıya doğru yürüdü. 
“Bir dakika,” dedi doktor. 

Yerinden kalkıp kapıya yaklaştı. 


“Sizden bir şey isteyecek olsam?” dedi. “Önce ilacı ikiye 
indirin. Birkaç gün için ayrılamaz mısınız evden? Annenize 
gidin, küçük bir yolculuğa çıkın. Bir değişiklik yapın 
yaşamınızda?” 

Kadın düşünmek ister gibi başını önüne eğdi. Başı hep öyle 
önünde, sordu: 


“Kocamla mı?” 
“Hayır, yalnız.” 
“Beni bırakmak istemeyecektir.” 


“Bunu başarmaya çalışın ya da kısa bir zaman için 
odalarınızı ayırın, uzaklaşın ondan. Bir bahane bulun. Hiç 
olmazsa birkaç gün, bir hafta diyelim.” 


Başını kaldırıp baktı kadın. Gözlerinde öfke vardı. 
“Belki de on gün,” dedi. 
“Öyle olsun,” dedi doktor. 


Gülümsedi. Kısa bir zaman göz göze kaldılar. Kadın güldü. 
Doktor onun ilk kez açık, saklamadan güldüğünü görüyordu. 
Biraz şaşırır gibi oldu. 


“Buldum!” dedi kadın. “Sizin kime benzediğinizi buldum. 
Ne zamandır bunu düşünüyordum.” 


Aralarında oluşan dostluktan kıvançlı, doktor da güldü. 
“Kime benziyormuşum?” 
“Bir Amerikalı aktöre.” 


Adını söyledi aktörün. Doktor tanımıyordu. Sinemaya az 
gider, Amerikan filmlerinden hoşlanmazdı. Gülüşü genişledi 
dudaklarında. Böcekten çok az konuşmuşlardı o gün, en çok 
buna seviniyordu. 


“Biz ruh doktorları da bir bakıma oyunculara benzeriz,” 
dedi. “Hastalarımızın karşısında sahne alırız.” 


Uzanıp kapıyı açtı. 
“Hastabakıcıya yazdırın randevunuzu,” dedi. 


Kapıya yakın bir koltukta oturan solgun, sinirli genç adama 
bakarak, hastabakıcıya onu içeri almasını işaret— etti. 


On gün sonra gene karşı karşıyaydılar. 


Doktor, önünde bloknotu, elinden pek az bıraktığı kalemi, 
kısılmış, buğulu bakışında baştan çıkarıcı küçük, alaycı 
gülüşüyle. Kadın bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. 
Sigarasını içiyordu. Onun saçlarını yaptırmış, dudaklarını 


boyamış olduğunu gördü doktor. Âfet olmuşsun sen! diye 
geçti içinden. 


“Kahve içecek miyiz?” diye sordu kadın. 
“Elbette içeriz,” dedi doktor. 


Konuşmaya başladıklarında hastabakıcı kahvelerini getirdi. 
içtiler. Yeni bir sigara yaktı kadın. Gülüşüp bakıştılar. 


Doktor her zaman yaptığı gibi kollarını masaya dayadı, öne 
doğru eğildi. 
“Şimdi anlatın,” dedi. 


“Anlatacak çok bir şey yok,” dedi kadın. “Sizin ilaçlar 
harika! Çok iyi doktorsunuz. Herkese anlattım. Sizi göklere 
çıkardım.” 


Saklamaya çalışmasına karşın, pembeleşen yanaklarından, 

parlayan gözlerinden heyecanlı olduğu belliydi. Doktor, 
buğulu, içe işleyen gözlerle bakıyordu ona. Geçen günler 
içinde hiçbir hastasını olmadığı gibi düşünmüştü onu. 
Toparlanmaya çalıştı. Koltuğunda tedirgin, kımıldadı. 
Ciddileşti. 


“Beni övmeyi bırakın da anlatın,” diye tekrarladı. 
“Neyi anlatayım?” 
“On gün içinde olanları.” 


Kadın, sinirli bir hareketle önündeki tablada sigarasını 
söndürdü. Önüne baktı, düşünür gibi. Başını kaldırdığında 
yüzü gergin, kaşları çatıktı. 


“Kocamı bıraktım,” dedi birdenbire. “Güç oldu, ailem karşı 
çıktı, ama bıraktım!” 


Doktorun şaşırmasını bekler gibiydi. Adamın 
kıpırdamadığını, başka bir şey anlatmasını bekler gibi 


yüzüne baktığını görünce, sinirli bir gülümseme belirdi 
dudaklarında. 


“İşte bu!..” dedi öfkeli bir sesle, 


“Evet,” dedi doktor. Doğrulup arkasına yaslandı. 
Şaşkınlığını belli etmeden, konuşmasını sürdürmesini bekler 
gibi durdu. 


“Dışarıda, uzman bir doktora görünmek istediğimi, 
Amerika'ya, kızkardeşimin yanına gideceğimi söyledim ona. 
Bırakmak istemedi. Benimle gelecekti. En iyi kliniklerde 
bakılmamı istiyordu. Böcek olayı, kusmalar, kaşıntılar, bütün 
bunlar kötü işaretlerdi. Beni seviyordu. Beni kurtaracaktı. Bir 
hafta, on gün için gideceğimi, sonra döneceğimi söyledim. 
Yatıştırmaya çalıştım. Yatıştı, kollarımda uyudu. Ben hiç 
uyumadım. Yeniden sorun çıkarmaması için geceyarısı 
yavaşça kalktım. Çantamı topladım. Bir taksi çağırdım. Karşı 
tarafa, annemin evine kaçtım. Hâlâ oradayım. Boşanmaya 
karar verdik. Beni bırakmazsa daha da kötüleşeceğimi, 
delirebileceğimi söylemiş ona avukatım.” 


Yorulmuşçasına arkasına yaslandı. 
“Bir sigara daha içebilir miyim?” diye sordu. 


Odaya girdiğindeki canlılığı kalmamıştı. Yüzü solmuştu. 
Gözlerinde gözyaşına benzer bir ıslaklık vardı. 


Doktor yan cebinden sigara paketini, çakmağını çıkardı. 
Önüne doğru itti. 


Sigarasını dudaklarına iliştirdi kadın. Elinde çakmak, 
yakmadan durdu. Ağlamamaya çalıştığı belliydi. Başardı da. 


“Kolay olmadı,” dedi. “Hiç kolay olmadı.” 
Sigarasını yaktığında sakinleşmişti. Yavaşça, 


“Şaşırmadınız!” dedi. 


Doktor sigara paketini kendi önüne çekti, sigarasını yaktı. 
Bir şey söylemiş olmak için, 


“İyi bir doktor olduğumu söylemiştiniz,” dedi. “İyi bir ruh 
doktoru hiçbir zaman şaşırmaz.” 


Şaşırsa bile belli etmez, diye düşündü ve alaycı bir gülüş 
belirdi dudaklarında. Sigarasından derin bir nefes çekerek, 


“Peki Böcek?” dedi. 


“Böceğin ne olduğunu, kim olduğunu siz başından beri 
biliyordunuz,” dedi kadın. 


Birbirlerine bakıp ikisi de güldüler. 
“Rüyalar?” 


“Artık görmüyorum. Annemde kaldığım ilk gece girdi 
rüyama. Beyaz bir odadaydım. Çıplak, bembeyaz bir oda. 
Odanın köşesinde kara bir nokta gibi yapışmış duruyordu. 
Büyümeye başladı yavaştan. Korkmamam, üstüne üstüne 
gitmem gerektiğini biliyordum. Rüya görmekte olduğumu da 
biliyordum. Sizin sesiniz kulaklarımdaydı. Sizin sesinizle 
yürüdüm ona doğru. Ben yürüdükçe o küçüldü, küçüldü, yok 
oldu. Verdiğiniz ilacın da etkisi var. Her gece bir tane 
alıyorum ve hiçbir zaman o beyaz, boş odanın kapısını 
açmıyorum.” 


“Artık ilacı bırakın,” dedi doktor. 


“Boşanma ilâmını alınca hemen yola çıkıyorum. Yapmak 

istediğim ne çok şey var! Dünyayı, başka insanlar tanımak! 
Bütün müzeleri, galerileri dolaşacağım. Resim yapmaya 
başlarım belki yeniden. Keyfimce yaşamak istiyorum. 
Kendim için yaşamak! Özgür olmak, evet özgür, her 
açıdan...” 


“Nasıl bir yaşam bu?” diye güldü doktor. “Nasıl bir 
özgürlük!” 


“İstediğim zaman yatağımda yalnız yatmak, yetmez mi?” 


Ayağa kalkmıştı. Çantasını alıyordu iskemlenin yanından. 
Gülerek, 


“Ben daha önce kalktım ve siz ilk kez saatinize 
bakmadınız,” dedi. “Hayatımı kurtardınız. Size nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum.” 


Doktorun sıkıca tutan parmaklarının arasından elini çekti. 
Kapıya doğru koştu. Kapıda durdu. Masanın önünde, ayakta, 
elleri ceketinin ceplerinde, durgun gözlerle kendisine bakan 
adama küçük bir selâm verdi eliyle. Kuş kanadının çırpıntısı! 
diye heyecanlandı adam. Pembe güller açıyor sedef 
yanaklarında, diye düşündü. Sonsuz bir hüzünle doldu içi. 
Hastabakıcıyı çağırmak, salonda kaç hasta kaldığını sormak 
için zile uzandı. 


Birkaç ay sonra bir akşamüstü telefon çaldı. 


Yağmurlu, karanlık bir gündü. Doktor, son hastasından 
biraz önce kurtulmuştu. Hastabakıcı günlük hesabı vermiş, 
yeni randevuların listesini önüne bırakıp gitmişti. Yorgundu, 
ertesi güne yetişmesi gereken bir raporu bitirmek ve hemen 
çıkmak istiyordu. Her akşam olduğu gibi, her akşam uğradığı 
barda birkaç martini içecek, kafayı bulunca evine dönecekti. 
Erken yatması, erken kalkması gerekiyordu. Hastanede 
erken saatte randevusu vardı. 


Telefon çalınca isteksiz, uzanıp açtı. 


Şıkır şıkır, kristal ziller çınladı kulaklarında. Art arda sürüp 
giden tatlı, küçük kahkahalar Kahkahalar arasında 
şakalaşmak istercesine kadının neşeli sesi. 


“Siz misiniz?” diyordu. 
“Benim,” dedi doktor. 


“Bulamayacağım, diye korktum.” 


“Yazım vardı, işim uzadı. İyi misiniz siz?” 


“Hem de nasıl!” dedi kadın. “Size hoşça kalın demek 
istedim. Amerika'dan vazgeçtim. Fransa'ya gidiyorum. 
Kendime Hisar'da bir ev tuttum. Yalnız yaşayacağım bundan 
sonra. Pencereler denize uçuyor. Müthiş bir görüntü var o 
evde. Resim yapmaya başladım. Belki de döndüğümde bir 
sergi açarım. Çok mutluyum. Şarkı bile söylüyorum. Bunları 
duymak hoşunuza gider diye düşündüm. Siz bir harikasınız 
doktor! Hayatımı bana yeniden verdiniz.” 


“Ne kadar sevindim,” dedi adam. 


Yapmaması gereken şeyi yapmak üzereydi. Kendini tutmak, 
telefonu kapamak hemen. Ama elinde değildi. 


“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordu. 

Telefondaki ses çın çın öttü: 

“İki gün sonra.” 

“Bu akşam birlikte yemek yiyelim mi? Konuşuruz.” 
Sevinçle bağırdı kadın. 

“Konuşuruz.” 


Adamın verdiği lokantanın adresini alırken yaşamına yeni 
bir Böceğin girmek üzere olduğunun farkında değildi. 


Aralık, 1993 


Etiler 


MEKTUP 


“Bakın hanımefendi,” dedi Saffet Bey. Masasını düzene 
koyacağına dağıtan sekreterine kızarak, kalemliği yana 
doğru itti. “Sizin için elimden geleni yapmak isterdim. Genç 
arkadaşa da söyledim: Veraset işleri arap saçı; vergi 
yasalarını da Maliye keyfince yorumluyor son zamanlarda. 
Haksızlık evet, sizin ve başkalarının başına gelen, ama ne 
yapalım, söz dinletemiyoruz. Kaç dosya var elimizde 
sizinkine benzer. Gel git kapısı yaptım Ankara'yı. Bir yetkili 
başka bir yetkilinin başına atıyor işi. Büyüklerine çıkıyoruz, 
gene olmuyor. Ancak bakan dostu olacaksınız, hükümete 
yakın birilerini bulacaksınız... Benim prensibime sığmaz öyle 
şeyler. Bu büro, aracılık isteyen işlere girmedi, hiçbir zaman 
da girmez. Hem sizin sorununuz bir maliyecinin, vergi 
uzmanının bilgi sınırını aşıyor. Daha çok iyi bir avukata 
ihtiyacınız var kanımca.” 


” 


“Bu korkunç vergi cezasını bana ödetecekler mi?” diye 
sordu kadın. 


Sesi titriyordu sinirden. 


Ödetecekler, diye düşündü Saffet Bey. Ama bunu kadına 
söylemedi. Böyle küçük bir iş için kadının kendisini seçmesi 
saçmaydı. Onu gönderen genç avukatı da fazla tanımıyordu. 
Ölen adam, arada sırada Holding toplantılarında rastlaştığı 
biriydi. Maliye Bakanlığı Danışmanlığından ayrılarak arkada 
bıraktığı yandaşlarının sayesinde büyük işler kıvırmış, 
holdinglerin adamı olmuştu. Tanınmış bir inşaatçıyla 
ortaklaşa kurduğu büyük bir yapı şirketinin genel müdürü 
topladığı kredileri dışarıya kaçırıp ortadan kaybolunca, şirket 
batağa düşmüştü. Adamın bu yüzden öldüğünü söyleyenler 
bile vardı. Bir kalp krizi. Kulüpte rakısını yudumlarken... 
Kendini beğenmiş, üçkâğıtçı, pis herifin biri. Dolambaçlı 
yollarla çıkar sağlayan insanlardan hoşlanmazdı Saffet Bey. 


İşlerin en yoğun olduğu aylardı. Muhasebecinin, asistanının 
hazırladığı, kendi kontrolünden geçmeyi bekleyen yıl sonu 
hesapları, beyannameler, envanter defterleri, daha bir sürü 
dosya masasının üstünde yığılmış duruyordu. 


Sinirli, tedirgin bir günüydü üstelik. Oğlanın mektubu yan 
cebini yakıyordu: “Aynada yüzünüze bakın. Göz göze 
geldiğinizde kendinizi, gerçek kimliğinizi tanıyacaksınız. 
Bunun için ben de size yardım edeceğim.” 


O piç, o küçük oğlan bunu bana nasıl yazar! Şaşkındı 
Saffet Bey. O sabah bürodakilere verdiği nutukla da biraz 
yorulmuştu. Son zamanlarda çalışma temposu düşer gibiydi. 
İşler daha çok kendi üstüne yığılmaya başlamıştı; 
muhasebecinin hatası yüzünden. Adam yaşlanmıştı iyice. 
Sekreterleri idare edemiyordu. Saat altı olur olmaz sıvışıp 
giden sorumsuz insanlar. Tembel millet! İşte kapının 
camından görüyordu; muhasebecinin odasının IŞIĞI 
sönmüştü. Usulca sıvışacaktı birazdan. Kendisi sona kalır, 
saat yedide ‘dükkânı’ kapardı sekreteriyle. Göz ucuyla 
saatine baktı. Yediyi çeyrek geçiyordu. 


Kadın durmadan anlatıyor, Saffet Bey artık dinlemiyordu. 
Yorgunluğunu duydu birdenbire. Karşısındaki kadının, 
kendisi gibi namlı bir vergi uzmanının isteyeceği ücreti 
ödemeyeceğini biliyordu. Onu, zaman zaman işbirliği yaptığı 
avukatlardan birine göndermeyi düşündü. Vazgeçti. Bu pis 
vergi kaçakçılığı işine ucundan bile dokunmak istemiyordu. 


Mektubu, sabah postasıyla gelen mektupların arasında 
bulmuştu Saffet Bey. Hemen yazısını tanımıştı küçük 
oğlanın. Koltuğunda tedirgin kımıldadıkça cebinde, ince 
uçak kağıtlarına yazılmış mektubun hışırtısını duyuyordu. 
Oğlanın yüzü gözlerinin önünden gelip geçti. Annesine ne 
kadar benziyordu. Onun gibi zayıf, çökük yanaklı ve 
derinden bakan kuşkulu gözler. Utanır gibi oldu. Zavallı bir 
ölüye dokunmak! Merhum hiç de çirkin sayılmazdı. ‘Merhum’ 


sözcüğü içine işler gibi oldu. Yıllardır pençelerinin sızısını 
her yanında hissettiği küçük bir canavar sıyrılıp düşmüştü 
omuzlarından sanki. Gene de... Zavallım benim! diye 
düşündü. Oğlana gelince, İngiltere'ye, okuluna döneli iki üç 
hafta olmuştu. İlk kez kendisine böylesine uzun, rezil bir 
mektup yazıyordu. 


Kadının ezik sesini duydu: 


“Kocam çok namuslu bir insandı, bilirsiniz siz de. 
Olümünden yararlanıp şirketin kaçakçılık işine adını 
karıştırarak anısını pisletiyorlar.” 


“Üzülmeyin,” dedi, Saffet Bey. “Onu tanıyanlar inanmaz 
nasıl olsa. Bir kaza bu. Bir araba hızla gelirken farları sizin 
üstünüze çevrilmiş, farlar başkasının üstünde de durabilirdi. 
Ya da damdan bir kiremit düştü başınıza, böyle bir şey 
işte...” 


Müşterileri ile konuştuğu tekdüze, inandırıcı sesiyle 
konuşuyordu. Gözlerinde küçük bir gülümseme, anlayış ve 
acıma parlayarak. 


“Kaçakçılık işine kocamın adını karıştıran o ahlâksız adam, 
yönetim kurulundaki dost sandığı yılanlar...” diye inatla 
sürdürdü konuşmasını kadın, “ölümüne neden oldular, suçu 
onun omuzlarına yükleyerek.” 


“Gene de ortağı ve öbürleriyle anlaşmanız doğru olur,” 
dedi Saffet Bey. 


Sevgilisiyle Hyde Park'ta dolaşıyordu oğlan şimdi belki de. 
Yazdığı mektubu çoktan unutmuş olmalıydı. Hıncını alıp 
zehrini kustuğuna göre... Düşük omuzları, topal bacağı ile 
ağaçların altında seke seke uzaklaştığını görür gibi oldu. 
Kafası gibi bacağı da doğuştan sakattı. Az para 
dökmemişlerdi o sakat bacak yüzünden. Rahat 
yürüyebilmesi için, özel pabuç yaptırmayı, içine küçük, 


yükseltici bir protez koymayı kabullenmesi yeterliydi. Karşı 
çıkmıştı. Nasıl doğmuşsa öyle kalması gerekirmiş: “Oyun 
yok, ikiyüzlülük yok.” Bana neden düşman? diye kendi 
kendine sordu Saffet Bey. Büyük oğlu, kardeşine 
benzemezdi. Akıllıydı. 'Amerika'sına yerleşmeye çalışıyordu. 
Sonunda çifte pasaporta sahip olmayı başarmıştı. Beyin 
takımı dediklerinden... Aile durumu da iyiydi. Varlıklı bir 
aileden gelen karısı biraz şımarık olsa bile... Amerika'ya 
yerleşmekle akıllılık etmişti. Burada ne vardı? Yok Kıbrıs, yok 
anarşistler, Kürtler, kargaşa, pislik ve yoksulluk, işte öyle bir 
Türkiye. Ağabeyinden ders almış olsa... Yüzünü çevreleyen 
kıvırcık tüycükler, o pis sakal! Bacaklarına yapışan, 
sakatlığını büsbütün ortaya çıkaran dizleri ağarmış eski 
blucinin, pasaklı görüntüsünün, gizli bir karşı çıkışın 
işaretleri olduğunu seziyordu Saffet Bey. Bütün sakatlar gibi 
içine kapalı, korkak... Ama artık korkmuyordu, belli. Yazmıştı: 


“Sizi suçlamak için değil, yıllardır yüreğimde sıkışıp kalmış 
gerçekleri açıklamak için yazıyorum. Eskiden aramızda ezilip 
kırılacak biri vardı. O çekip gitti. Sizinle daha rahat 
konuşmanın zamanı geldi böylece. Siz bu satırları okurken 
yanınızda olmak isterdim. O kendini beğenmiş yüzünüzün 
ne hale geldiğini görmek için.” 


Küçük budala! Öyle bir şaşkının sözlerine kızacak adam 
mıydı 0! Tam onun karşıtı, ne yaptığını bilen, düzene saygılı, 
çalışkan, akıllı... Oğlum olacak şuna bak, beni hiç 
tanımamış! diye düşündü. Hiçbiri anlamamıştı. Anaları bile. 
O kadına karşı gösterdiği iyi niyet, sabır, insanlık! 


“İyi bir aile babası oldun. Düşündüğüm gibi çıktın. Sana 
güveniyorum.” Böyle demişti kayınpederi ölürken. “Gerçek 
evlâdım sensin.” Bunu her zaman söylerdi, kızını 
aşağılayarak. 


Karşısındaki kadın, 


“Benim kocam...” diye ölen adamın savunmasını 
sürdürüyordu. 


Senin kocan! diye düşündü Saffet Bey. Maliyede başka; 
holdinglerde başka, patronların sırtının arkasından oynadığı 
oyunlar... Çok para kazanmış ve kazandığını yiyerek lüks 
içinde yaşamıştı. İşte sonuç: karşısında, vergi kaçakçılığı, 
veraset borçları altında ezilmiş, ne yapacağını bilmeyen 
şaşkın bir kadın! Biraz da bu kadın yüzünden belki. Adamın 
karısını çok sevdiğini herkes bilirdi. Kadının, önüne çıkanla 
onu aldattığını da. 


Gözlerini kısıp biraz daha dikkatle baktı kadına Saffet Bey. 
Kara, ipek giysi. İnce, parlak pabuçlar. Bir dizi inci. Bütün bu 
şıklığın içinde geçmiş bir güzelliğin öfkeyle bozulmuş 
yıkıntısı. Kendi karısını düşündü: Uysal, çekingen, sevgi 
dolu, ceylan gibi ürkek... Belli etmeden, masa altından 
saatine baktı. Sıkıldığını, konuşmayı kısa kesmek istediğini 
göstermemeye çabalıyordu. Dudaklarında nazik, soğuk iş 
gülümsemesi, kıpırdamadan duruyordu kadının karşısında. 
Artık sonuna kadar hiç konuşmadan, dinler görünerek 
bıktıracaktı karşısındakini. Başından çabuk savmak istediği 
müşteriler için kullandığı bir taktikti bu: Kibar, akıllı bir 
adam. İşin ne olduğunu, ne olacağını sakınmadan açıklıyor. 
Maliyeciye değil, avukata gereksinmesi olduğunu anlatmaya 
çabalıyor. Daha ne yapabilirdi? Kurtarabilirim belki de onu, 
diye bir ara aklından geçmedi değil. Kayınpederinin sözleri 
geldi aklına: “Küçük balıklar, arkalarından büyük balıkları 
çekerler, unutma.” Bu kadının işini üstlendiğinde ölen 
adamın iş ortağı, şirketin öteki elemanları da gelebilirdi 
peşinden. İflas etmiş, korkunç borçlar altına girmiş 
insanlardan ne ücret isteyebilirsin ki! Uğraşmaya değmezdi. 
Akşam yorgunluğu gittikçe bastırıyor, kafası karıncalanır 
gibi oluyordu. Şöyle arkasına yaslanmak, rahatça. Bir bardak 
viski ve biraz müzik... Mektup geldi aklına. “Öyle bir adamın 
torunu olmaktan ne kadar utanç duyduğumu bilmiş 


olsanız... Onun işe faizcilikle başlamış olduğunu bilmiyor 
değilim. Kızıyla evlenmenizi de pazarlayan o adam olmalı. 
Hesaplı bir evlenmenin istenmeyen tohumlanması, işte O 
benim! ‘Ne bedenen, ne aklen çocuk doğurup 
yetiştiremeyeceğini düşünmem gerekirdi’. Sizin sözleriniz 
bunlar, kapı aralığından duyduğum. O zavallı kadın, annem, 
güçsüz ve akılsız...” 


Çılgın! diye düşündü Saffet Bey. Dudağındaki nazik gülüş 
oraya yapışmışçasına oynamadı öfkesine karşın. 


“Dostunuz genç avukat bu karışık veraset ve vergi işinin 
üstesinden gelecek tek kişinin siz olabileceğini söyledi,” 
diye sinirli sinirli konuşmasını sürdürdü kadın, inatla. 
“Ankara' dayken, Bakanlıkta kocamla arkadaşlığınız varmış. 
Aynı meslekten iki insan, iki dost, bunları düşünerek geldim 
büronuza. Ayrıca sizin, kentin en yetkin vergi uzmanlarından 
olduğunuzu da biliyorum. Size güvenebilirim. Büyük bir 
insan, namuslu, eski bir dost.” 


Kadına acır gibi oldu Saffet Bey. Ne kadar güzel bacakları 
olduğunu düşündü. Karısının kısa, dizden sonra yumruk gibi 
çıkan baldırları geldi aklına. Biraz da etkilenmişti, kadının 
övgüsünden. Onun için ne yapabilirim? diye sordu kendi 
kendine. Büyük sanayi kesimini oluşturan şirketler, biraz da 
kapalı kulüplere benzerlerdi. Yönetim kurulunda olduğu 
birkaç holding geldi aklına. Patronlardan birkaçını uyarsa? 
Kadına yapılmakta olan haksızlığı anlatarak, biraz da 
abartarak... Ölmüş bir dostlarına yapılan haksızlığın kulüp 
içinde bastırılıp söndürülmesi gerekirdi. Bu çirkin olayın 
yayılıp büyümesini önlemek onlara düşerdi. Uzun 
konuşmalar, çekişmeler başlayacaktı. Oh, hayır, daha fazla 
yıpranmak istemiyordu. Hele şu günlerde! Kadın şimdi de 
kocasını övmeye başlamıştı. Saçma gevezelikler... İçi boş 
lâflardan, yaltaklanıp zamanını çalan insanlardan hiç 
hoşlanmazdı Saffet Bey. 


“Genç dostum beni size fazla abartmış,” diyerek kadının 
konuşmasını kesiverdi. “Inanın hanımefendi yapacağım fazla 
bir şey yok, benden mucize beklemeyin.” 


Önünde duran dosyayı alıp uzatarak konuşmanın bittiğini 
kadına anlatmak? Başkalarına yaptığı olmuştu kaç kez. İşten 
anlamayan, iki kuruşun hesabını bilmeyen bir sürü geveze 
gelirdi büroya. “Hepsine bir tatlı söz,” derdi kayınpederi. 
“Kovulduğunu sezdirmeden kapı dışarı edeceksin. Müşteri 
her zaman başımızın tacı olduğunu sanmalı. Büyük ve küçük 
balıkların hepsi.” Karşısındaki ise bir kadındı. Sosyetenin 
içinden, baş köşedekilerden üstelik. Kendisi o yere 
gelebilmek, onların arasına girmek için nelere katlanmıştı. 
Elini yeleğinin cebine sokup arkasına yaslandı. İnceden 
gülümsedi. En büyük olduğunu biliyordu. Karşısındaki 
kadının ölen kocasıyla dostluğu filan yoktu. Onun gibi 
üçkâğıtçılara sırtını dönmüş, namusu, açıksözlülüğü ile ün 
yapmıştı. Bürosu bu yüzden dolup taşıyordu. Kadın kocasını 
yüceltmeye çabalarken yalan söylüyordu. Para canlısı, iş 
namusundan habersiz biriydi kocası. Üstelik kurumlu, 
burnundan kıl aldırmayanlardan. Bakanlıkta çalıştığı 
yıllarda, koridorlarda karşılaştıklarında onun kendisine selâm 
vermekten bile kaçındığını anımsadı. Sonradan İstanbul'a 
göç edip kayınpederinin yazıhanesine yerleştiğinde, birkaç 
yıl içinde işlere hakim olup patronunun kızıyla evlendiğinde 
kuyruk sallamaya başlamıştı. İkiyüzlü insanlardan hiç 
hoşlanmazdı Saffet Bey. Yıllarca önce karısına söylemişti: 
“Göreceksin bu adam bir gün paçayı ele verecek. O türlü 
insanlarla iş yapıyor. Çoğu çıkarcı, içleri kof, gösterişleri çok, 
piyasa soyguncuları.” Ciddi konuları onunla paylaşmaya 
kalktığında karısı sevinirdi. “Ah benim akıllı kocacığım!” diye 
boynuna sarılırdı. Soluğu ne kötü kokardı zavallının! 
Anlattıklarından sıkıldığını da bilirdi Saffet Bey. Kendisi 
aklıyla kazanmıştı ne kazanmışsa. “Kafanda bir hesap 
makinesi var senin, tıkır tıkır işleyen,” diye şakalaşırdı 
kayınpederi. Aklına hayrandı. 


“Ne kazandıysanız dedemin sayesinde,” diye yazmıştı 
oğlan. “O adam kızını verirken sizi satın aldı. Dedemle, 
annemden kalanları bizimle paylaşmaya yanaşmadınız. 
Hakkımız olanı vermediniz. Bunu ağabeyim de ben de 
biliyoruz. Bakarsınız bir gün hesabı sorulur. Ben değil, o 
kadar sevdiğiniz büyük oğlunuz belki. Bundan hiç 
hoşlanmadığını bilmenizi isterim. Karısı da öyle. Ağbime, 
“Baban da bizi birkaç parça mücevherle başından savdı' 
derken duydum. Ama ne de olsa akıllı kadın. Anacığımın iki 
kez bile sırtına koymadığı vizon mantoyu Nuriye Hanımın 
karşı çıkmasına aldırmadan gidip dolaptan çeke çeke aldı. 
Acı gülüşünüzü gördüm manto kolunda salona girdiğinde. 
Sizin gözünüzden kaçar mı böyle şeyler... En akıllı, en bilgili, 
en...en...en siz değil misiniz!” 


Dudaklarındaki gülüş silindi Saffet Beyin. İşte 
çocuklarımız! diye düşündü. Yüzü gölgelenmişti. Kadına 
soğuk bakıyordu. Ondan kurtulması için başka çaresi 
kalmadığını anlayarak elini yelek cebinden çekip doğruldu, 
önündeki dosyaya koydu. 


Nazik ve saygılı, 


“Dosyaya bir göz atmam gerekiyor,” dedi. “Genç dostuma 
yarın öbür gün telefon eder, düşüncemi söylerim.” 


“Ah biliyordum,” dedi kadın. Gözlerinde öfke vardı. “Siz 
isterseniz bizi kurtarabilirsiniz. Sanıldığı gibi büyük bir varlık 
bırakmadı kocam. Oturduğumuz yalı, mücevherlerim, hepsi 
bu. Yalı ipotekli, banka hesabına el koydular, arabalara 
bile!..” 


Kibarca sözünü kesti kadının Saffet Bey: 


“Sorun değil, hanımefendi, ben elimden geleni yapmak 
isterim. Ödevim bu, bir meslektaş için hele...” 


Böylece kadının uydurduğu dostluğu kabullenmiş 
görünerek bir an önce başından savmak istiyordu. 


Masanın başında, düğümü yerinde kravatı, iyi taranmış 
saçları, nazik gülüşüyle pırıl pırıl parladığını biliyor ve 
bundan kıvanç duyuyordu. 


“Kendinize iyi bir avukat tutmalısınız,” dedi. “Vergi 
işlerinden anlayan. Isterseniz birkaç isim verebilirim.” 


“Tabii isterim,” dedi kadın. 


Saffet Bey, birkaç namlı avukat adı dizdi, telefonları yazdı 
bir kâğıda, kadına verdi. Böylece kadına kendisini sâlık 
veren had dini bilmez genç avukattan da hıncını almış 
oluyordu. 


“Sizi bana sâlık veren dostunuz genç avukat...” diye 
başladı kadın. 


Soğuk bir nezaketle, 


“Tabii o genç arkadaş da yardımcı olmalı size,” dedi Saffet 
Bey. 


Arada sırada küçük işler verdiği genç, hırslı bir avukat. İşe 
ucundan olsun karışmak için kendisini basamak yapmaya 
kalkıyordu kerata. Fırsatçılardan hoşlanmazdı Saffet Bey. 


“Sizin hiç dostunuz olmadı yaşamınızda,” diye yazmıştı 
oğlan. “Karınız bile! Annemin sessizce evde oturup yolunuzu 
beklemek, kendisine düşen ev hanımlığı ödevlerini yerine 
getirmekti görevi. Çocuklarınızın derslerine çalışmaları, söz 
dinlemeleri yeterliydi. Adam olmak! Önemli olan buydu. 
Nasıl bir adam ama? Sizin gibi mi, yoksa adam gibi mi adam 
olmak!..” 


Oğlunun bu kadar terbiyesizleşeceğini aklının ucundan 
geçirmemişti Saffet Bey. Aramızdaki bütün bağları 
kopardığını anlamıyor mu? diye sordu kendi kendine. Eve 


döndüğünde, mektubu yırtıp attığında, hiç öyle bir mektup 
almamışçasına unutacaktı. 


“Ağbimin sizin büyük aklınızla nasıl alay ettiğini bilmiş 
olsanız!” 


Günün yorgunluğu derinleşti birdenbire içinde. Ne zaman 
kalkacak, ne zaman gidecek? diye kadına baktı. İşte 
kadınlar, bitmez tükenmez gevezelikleri! 


Vergi ayıydı. Dosyalar yığılmıştı içeride, bütün masalarda, 
üst üste. Dilekçeler, beyannamelerle boğuşup duruyordu 
sekreterler. Genç asistanlar vergi dairelerinde 
koşuşturmaktan uğramıyorlardı bile büroya. Muhasebecinin 
vergi işlerinde üstüne yoktu, ama son zamanlarda yavaş 
çalışmaya başlamıştı. Hep aynı hikâye, yıl sonunda işler 
sıkıştığında adamın tansiyonu yükselir, siyatik ağrıları 
başlar, hastalıktan başka bir şey konuşmaz olurdu. Ben 
kıçımda kocaman bir apse, arabaya atlayıp Ankara'ya 
gittiğimde! diye öğündü kendi kendisiyle Saffet Bey. Altına, 
oğlanlardan birinin şişirme deniz lastiğini koymuştu karısı, 
rahat otursun diye ve otuz dokuz ateşle! Bunları, derslerine 
çalışacağına orada burada sürten, Pab'larda keyif çatan hipi 
kılıklı o küçük oğlan bilmezdi. Sorumluluk, çalışmak, 
başkalarına sırtını dayamadan... Mektup ve oğlan aklına 
geldiğinde  sinirleniyordu. Alnını ovuşturdu, alnında 
parmaklarının kırmızı izi kaldı. Kadının anlaması gerekmez 
miydi? şimdi de tutmuş kızından söz ediyordu. Utanıyormuş 
kız. “Babamın kemikleri sızlar mezarında,” diye ağladığı 
oluyormuş. Herkes acıyormuş onlara. Kendine acındırmaya 
çabalıyordu kadın. Böyle küçültücü davranışlardan hiç 
hoşlanmazdı Saffet Bey. Kulak verdi, dışarıda tıkırtılar 
başlamıştı. Sekreteri dolapları, çekmeleri kapatarak işaret 
veriyor, “Ben gidiyorum,” demek istiyordu. Karşısındaki 
kadın ne kadar yorgun olduğunu bilmiş olsa!.. Bütün gün 
çalan telefonlar, toplantılar ve üstelik bürodakilere lâf 


anlatmak, soruları karşılamak, tekrar tekrar rakamları 
dökmek önlerine, yanlışları düzeltip notlar almak... 


Yan kapının buzlu camından koridora yansıyan ışık 
söndüğünde kızın gitmekte olduğunu anladı. Canı sıkıldı. 
Utanmıyorlardı bunlar En son çıkan kendisi oluyordu 
bürodan. Ertesi gün hepsinin haddini bildirecek, kulaklarını 
çekecekti. Büroda çalışma temposu gevşer gibiydi. Karısının 
ölümü yüzünden işleri oluruna bırakacağınımı sanıyorlardı 
yoksa? 


“Siz insanları birer robot gibi kullanmak istiyorsunuz. 
Kendiniz öyle olduğunuz için...” 


Ne budala, ne saçma sözler! “Üniversiteyi Londra'da 
yapacağım,” diye direttiğinde, anasının gözyaşlarının 
arkasına sığınıp... Başaramayacağını bile bile göndermişti 
onu. Hâlâ ikinci sınıfta sürünüp duruyordu. Bir sürü parazit! 
Karşısındaki kadına bakarak gülümsemeye çabaladı Saffet 
Bey. Dudaklarındaki gülüş sırıtmaya dönüştü. Şu kadınlar, 
hepsi ne kadar birbirlerine benziyorlar! diye düşündü. 


Parmaklarında iri taşlı bir yüzük vardı kadının. İncisi sahte 
olamazdı. Vergi cezası korkusu içinde ezilen şirket 
kodamanları da bunun arkasından kendisine koşacaklardı 
belki. O zaman dosyaya bakmakta yarar vardı. İşin tutulacak 
bir yanını bulabilirse? Başaramayacağı işlere el sürmezdi 
Saffet Bey. Bu kadın biliyor muydu nasıl biriyle 
konuştuğunu! Oğlu biliyor muydu işinde ne kadar titiz, 
namuslu bir babası olduğunu! Yalnız para kazanmak için 
değil, hayır, hiçbir zaman! İşi koklarım ben! diye kestirip attı. 
Bu pis vergi işine maşayla dokunmak bile iğrendiriciydi. İş 
büyüktü belki, ama kadın küçüktü. Karşısında ayak ayak 
üstüne atmış kurumlu oturuşu ise hiç hoşuna gitmiyordu. Bu 
türlü sosyete karılarından hoşlanmazdı. İnsanın kendisini 
saklaması gerekirdi biraz. Oysa kadın, sinirli davranışı, gizli 


öfkesiyle ne kadar zayıf olduğunu sergiliyordu. Bütün 
kadınlar gibi duygusal ve budala, diye düşündü Saffet Bey. 


“İstediğiniz ücreti ödeyeceğim,” dedi kadın. “Biliyorum 
dostluk başka, iş başka.” 


Bunu söylemeyi başından beri düşünmüş olduğunu anladı 
Saffet Bey. Hep böyle çekinir, korkarlardı karşısında, 
konuşma ücret sorununa dayandığında. Paradan çok bu 
hoşuna giderdi Saffet Beyin. 


“İşi alacağımı söylemedim,” dedi nazik ve saygılı. 


İşi üstlenirse ücretin ne kadar yüksek olacağını daha 
bilmiyordu kadın. O büroda hatır için ücret indirimi 
yapılmazdı. Kafamı satıyorum onlara! diye düşündü. Genç 
avukat, tuttuğu her işi kopardığını, başaramayacağı işlere el 
sürmediğini söylemiş olmalıydı kadına. Karşılığının çok 
pahalıya mal olacağını söylemiş miydi bakalım? Belki atlayıp 
Ankara'ya gitmek, Bakanlıkta havayı koklamak, birkaç eski 
arkadaşla, müdürle, deneticiyle konuşmak gerekecekti. 
Buna yardım edersem baştakiler de yararlanacak diye 
düşündü. Baştakileri sevmiyordu. Üstelik Maliyenin el 
koyduğu bir vergi kaçakçılığı... Her yanda bu iş 
konuşuluyordu. Nasılsa daha gazetelere yansımamıştı. Riske 
girmeye değer miydi? İşleri çok olmasa, yorgunluğu... 
Kadından para çıkmayacağına göre... Kararsızdı. Bir şey 
söylemiş olmak için, 


“Şirkettekilerle konuşmalıydınız önce,” dedi. “Holding 
başkanının kocanızın dostu olduğunu söylemiştiniz!” 


“Kardeş gibiydiler.” 
“Öyleyse!” 
“Ama artık değiller. Kocam öldüğüne göre!” 


Acılı bir alayla güldü kadın. 


“Mason olsa belki böyle davranmazlardı,” diye ekledi. 
“Anlamadım!” dedi Saffet Bey, şaşırmış. 


“Mason olsaydı böyle bir haksızlığı göze alamazlardı,” dedi 

kadın. “Bizi devre dışı bırakırlardı, cezalı vergiyi bile 
öderlerdi. Birkaç kişiye böyle yaptılar. Çünkü onlar 
Mason'du.” 


Aklını kaçırmış, ne dediğini bilmiyor diye düşündü Saffet 
Bey. Mason olması için bir zamanlar kayınpederi çok 
diretmişti. Kabullenememişti. Prensiplerine aykırıydı gizli 
kapaklı işlere girmek. Kayınpederi gibi birçok namlı kişinin 
Mason olduğunu bilmesine karşın... 


Kadın onun sıkıldığını, başı önünde, dosyanın ucuyla 
oynamaya başladığını gördüğünde ayağa kalktı. 


“Bana pek umut vermediniz,” dedi. 
Sesinin tonu düşmüştü. Bezgin görünüyordu. 
Saffet Bey hemen ayağa kalkarak saygıyla önünü ilikledi. 


“Dosyanıza bir bakacağım,” dedi. “Biliyorsunuz, kocanız 
öldüğü için vergiyi cezasız ödeyeceksiniz. Şirketin başındaki 
belâya, vergi kaçakçılığına gelince...” 


Susturmak ister gibi bir el işareti yaptı kadın. 


“Gene de büyük bir haksızlık bu,” dedi. “Birtakım 
kaçakçıların adıyla söyleniyor adımız. Kocamın anısını 
çamurla sıvadılar. Pis çıkarcılar. Allah belâlarını versin.” 


Kadının komünist olup olmadığını sordu kendi kendine 
Saffet Bey. İşleri yürümediğinde atıp tutan, ona benzer salon 
komünistleri tanımıştı. Oğlu da onlardan biriydi. Başarılı, 
varlıklı insanların düşmanı, babasının bile... İşi almamaya 
kesin karar verdi. 


“Size adlarını verdiğim avukatlardan birine gitseniz...” diye 
başladı. 


Kadın sözünü kesti: 
“Ve bu işi korkmadan üstlenecek iyi bir mali uzmana!” 


İşi almayacağını anlamıştı sonunda. Kızmadı Saffet Bey. Bu 
tür anlaşmazlıklara alışıktı. 


“Sinirlisiniz, anlıyorum sizi,” dedi. “Genç arkadaşa 
söyleyin, yarın öbür gün arayacağım kendisini.” 


Kadın çantasını omzuna astı. Elini uzatmadan, 
“Allahaısmarladık,” dedi. 

Saygıyla eğildi Saffet Bey. 

“Güle güle hanımefendi.” 


Kadın çıktıktan sonra bir süre hareketsiz kaldı masanın 
önünde. Bunların hepsi küçük insanlar, diye düşündü. 
Gelirken yerlerde sürünürler, işleri olmayınca edepsizleşirler 
hemen. 


“Sizin hor gördüğünüz bütün o küçük insanlar,” diye 
yazmıştı oğlan. “Ben onları seviyorum. Park sıralarında 
güneşlenip konuştuğum Araplar, Hintliler, Yahudiler, hepsini. 
Sizin dünyanızın dışında yaşayanlar, hor gördükleriniz. 
Bütün pisliklere, savaşlara, ölümlere karşın daha güzel bir 
dünya düşleyenler, dünyada paradan başka değerler de 
olduğuna inananlar... Sizin sorumsuz diye aşağıladığınız 
gençlik! Aralarında ben de varım. Oysa sorumlu olanlar, 
dünyayı savaşa sürenler, hırsları yüzünden her şeyi parayla 
ölçüp çıkarları için insanları yüreği kıpırdamadan 
harcayanlar, sizin gibilerin çevresinde kaynaşıyor. Sizin 
annemi harcadığınız gibi, onlar da...” 


Oğlanın saygısız olduğunu bilirdi Saffet Bey. Ama bu 
kadarı! Yanıtsız bırakmaya kadar verdi o pis mektubu. Eve 
gider gitmez yakıp yok edecekti. 


Kıpırtısız kaldı bir zaman masasının önünde. Karısının 
ölümünün düzeni bozduğunu düşündü. Çocuklar da onunla 
birlikte uzaklaşmışlardı kendisinden. Biliyordu, yakında 
toparlanacak, her şey yoluna girecekti. Karısını sevmişti, 
çocuklarını da. İyi bir aile reisi olmuştu. Korumuştu onları. 
Karşılığı işte bu küfür dolu mektuptu! 


“Acımaya yer yok sizin yüreğinizde,” diye yazmıştı oğlan. 
Acımak kadar acınmaktan da kaçınmıştı her zaman. Neden 
acımak? İnsanların aptallıklarına, tembelliklerine, zaaflarına, 
beceriksizliklerine mi? Acınmaktı kötü olan. Başkalarının 
gözünde ufalıp toz olmak, yıkılmak, yenilmek, korkunç olan 
buydu. Hiçbir zaman! diye düşündü. Kayınpederinin; uysal 
görünüşü altında, katı akılcılığı ile saygın kişiliğini her şeyin 
üstünde tutan o adamın yardımı olmuştu değişmesinde. 
Birlikte Oo çalıştıkları sürece onun düşüncelerinden, 
davranışlarından yararlanmış, insanlarla olan hesaplı, ince 
ilişkilerini, üstlendiği işleri  yürütmekteki ustalığını, 
çalışkanlığını, her şeyi kapmıştı adamdan. İyi bir hesap 
adamı olarak iş bitiriciliği ile gözüne girip güvenini 
kazanarak kızıyla evlenmişti. Buna belki bir aşk evliliği 
denemezdi. Küçük kız hoşuna gitmişti. Güzel sayılmazdı, 
ama bir çocuk gibi saf, iyi yürekliydi. Acıyı duydu Saffet Bey 
yüreğinde. Yara çok yeniydi. Şaşırdı biraz. Aylar geçmiş gibi 
uzak, çok uzaktı karısıyla yaşadığı yıllar şimdi. Alışmaya 
başlıyorum! diye düşündü. Doğaldı, zamanla unutacaktı. 
Elini saçlarının arasından geçirip esnedi uzun uzun. 


Yoğun, yorucu bir gün geçirmişti. Çekmelerini kilitledi. 
Masanın üstünde her şeyin yerli yerinde olup olmadığına 
baktı. Kadının getirdiği dosyayı, başka kâğıtlarla birlikte 
çantasına koydu. Işıkları söndürdü. Çıkmadan önce eşikte 
durup odaya bir göz attı. Her zaman yapardı bunu. Odanın 


genişliği, uzun, masif yazı masası, pencere önünde büyük 
cam saksıların içinde yeşerip uzayan saz bitkiler, her sabah 
tozu silinen deve tabanları, deri koltuklar, toplantılarını 
yaptığı deri döşeli İngiliz takım, her şey sadelik içinde varlığı 
gösteriyordu. Nereden nereye! diye düşünmekten kendini 
alamadı. 


Oraya ilk geldiğinde, kayınpederinin zamanında yarı 
karanlık koridorlardan geçilirdi. Odaların çoğu kapalıydı. 
Eski usul döşeli, orası burası dökülen eşyalar, tozlu, 
bakımsızdı. Kayınpederinin ölümünden sonra, eşyalar gibi, 
yaşlanmış, işe yaramaz personelin çoğunu kapı dışarı etmiş, 
büroyu, ünlü bir maliye uzmanına, genç bir danışmana 
yakışır biçimde yenileyip modern eşyalarla döşemişti. Çok 
para gitmişti, ama helâl olsun. Bu arada, karısının karşı 
çıkmasına aldırmadan, masa başında uyuklayıp duran, 
kayınpederinin eski gözdesi telefoncu kız kurusuna, hamal 
kılıklı hademelere de yol vermişti. Hepsinin tazminatını 
ödeyerek, haklarını yemeden! Bakanlara yakınlığı ile bilinen 
genç bir maliyeciyi dolgun aylıkla kandırıp yanına almayı 
başarmış, yardımcılarını vergi dairelerinden seçerek, 
sekreterlerinde Oo üniversite eğitimi aramıştı. Zaman 
değişmişti. İşin vitrini önemliydi. Yanında çalışanların 
giyimlerine bile karıştığı olurdu. Sakalı uzamış bir memuru 
odasının kapısından çevirdiği günden beri, bürodakiler, her 
sabah tıraş olmanın, dişlerini fırçalamak kadar önem 
taşıdığını anlamışlardı. Bütün bu insanlar, ödediği aylıkların 
toplamını bilmiş olsalar! Yoksa fazla mı açılıyordu? Belki de 
kayınpederinin hakkı vardı. “Adamlar koltuğa, masaya, 
gösterişe gelmez, akla, bilgiye gelir,” derdi o. Daha 
başlangıçta tutumlu olmaya zorlamıştı kendisini. 


Evdeki masraf, o da ayrı. Aşçı, şoför, Nuriye Hanım... Delice 
para gidiyordu. Karısının hastalığı ayrı bir çatlak açmıştı 
bütçede. İlk kez bu yıl, handan topladığı yıllık kira paralarını 


altına çevirememiş, kazancıyla harcamaları denk 
getirememişti. 


Saffet Bey bunları düşünerek odasından çıktığında 
koridorun ucundaki kapı açıldı. Işıklar yanıverdi. Kapıcının 
karısıydı. Her akşam büroyu toparlayıp temizlemeye gelirdi. 


Saffet Bey askıdan pardösüsünü, şapkasını aldı. Kapıcının 

karısı, elleri karnının üstünde, başı öne eğilmiş, saygılı 
duruyordu kapının yanında. Kadının yüzüne bakmadan, 
“Haydi hoşça kal,” dedi. 


Sırasında bunu da demez, çıkar giderdi. Saygınlığını 
korumak için yanında çalışanlarla ölçülü ve uzak kalması 
gerektiğine inanmıştı. Aylığını hakkıyla verdikten, sigortası, 
tazminatı, hepsini kabullendikten sonra... Hanın kapıcısı 
safra kesesi ameliyatı için hastaneye yattığında bütün 
masrafları üstlenmiş, yerine getirdiği köylüsünün aylığını 
ayrıca ödemişti. 


Aşağıda, kapıcı hemen fırladı oturduğu camlı bölmeden. 
Pardösüsünü aldı elinden, giymesine yardım etti, koştu 
önden. Telâşla merdivenleri inen adama bakarken, 
evlenmeden önce kayınpederinin çantasını taşıdığı yılları 
anımsadı Saffet Bey. O çantayı taşımaktan kurtulmak için mi 
yeni işine öylesine tutkuyla sarılmış, o yaşlı adama, onun 
mızmız kızına yıllarca katlanmıştı? Oğlan, neler çektiğini, 
gece gündüz demeden gençliğini nasıl harcadığını bilmiş 
olsa? Çocukları için yaptıkları, iyi okusunlar, iyi yetişsinler 
diye... 


Kızıyla evlendiğinde patronun çantasını taşımıyordu artık. 
Arkasından da yürümüyordu. Daha önemlisi, müşteriler 
ihtiyarın odasına uğramadan kendisine başvurmaya 
başlamışlardı. Artık yalnız aylık değil, kazançtan da yüzde 
alıyordu. Patronunun karşısına oturduğunda bacak bacak 
üstüne atmanın kıvancını yaşamıştı evlendiğinde. 


Kapıcı, mermer merdivenlerden uçar gibi inmişti caddeye. 
Önemli kişiliğini sergilemek istercesine adımlarını yavaşlattı 
Saffet Bey. Basamakları ağır ağır indi. 


“Sizin insanlara ezilmesi gereken böceklermiş gibi 
kurumlu, aşağılayıcı bakışınız yok mu! Anneme bile...” 


Cezasını verecekti o küçük oğlanın. Oysa çocuklarını çok 
severdi. Ne kadar aptal olurlarsa olsunlar... Yazmalı mıydı: 
Nereden bilebilirdim annenizin romantik, budala bir kız 
olduğunu, senin de ona benzeyeceğini! Kendisini hiç 
anlamamışlardı, ne bu, ne de öteki oğlan. Gerçek olan 
karısını sevmiş olmasıydı. Yaşamları boyunca nazına, 
şımarıklıklarına, budalalıklarına dayanmıştı. Pişmanlık duyar 
gibi oldu. Bir ölünün arkasından konuşmak, yargılamak onun 
ahlâk kurallarına göre değildi. İşte günlerdir acı çekiyordu 
karısını kaybettiği için. Davetlere, sinemaya, abone bileti 
olduğu halde konserlere gitmeyi, bütün eğlenceleri 
kendisine yasaklamıştı. Kulübe bile uğramaz olmuştu. Müzik 
dolabı kapalı duruyordu günlerdir. Yalnız başına sofraya 
oturduğu zaman önündeki yemeklere el sürmeden kalktığı, 
Nuriye Hanımın yakınmasına aldırmadan odasına kapandığı 
oluyordu. 


Oğullarının biri Amerika'ya, işinin başına, öbürü Londra'ya, 
derslerine döneli ev tam bir yas havasına girmişti. 
Çocuklarının anasıydı o. Yargıları, onun ölümüyle değişmiş 
değildi. Korkak, zayıf, kendisi gibi güçlü, akıllı bir kişinin eşi 
olmayacak kadar zavallı, yarı hasta bir kadını çekmişti 
yıllarca. Gerçekler yadsınamazdı. Bütün bunları düşünmek 
için daha çok erkendi. 


Son basamakta ayağı sürçmüşçesine durakladı Saffet Bey. 
Her şeyi olduğu gibi bu acıyı da yenecekti. Geniş bir soluk 
alarak arabasına doğru yürüdü. Şoför hemen ceketini 
ilikleyerek koştu. Beklenmedik bir zamanda kendisine 
armağan edilen bir hazineye el koyarcasına saygılı bir 


sevinçle çantayı kaptı kapıcının elinden. Arabanın kapısını 
açtı ardına kadar. Şapkası başında kuru bir selâm verdi 
adama Saffet Bey, girdi arabaya. “Eve,” dedi. 


Araba yola koyulduğunda eli cebine kayar gibi oldu. 
Hemen vazgeçti. Eve gidince yırtıp atacaktı o pis mektubu. 
Belki de şöminede yakardı. Kimsenin eline geçmemesi için. 
Utandırıcı ‘şeyi’ ortadan yok etmek! Bir daha ne mektubu, 
ne de yazanı düşünmemek! Bundan sonra ilişkileri baba- 
oğul gibi değil, iki yabancı gibi olacaktı. Onu yaptığına bin 
pişman edeceğim diye düşündü. Derin soluklar aldı, her 
zamanki gibi rahatladı. 


Oturduğu apartmanın önünde arabadan indiğinde 
çantasını aldı Saffet Bey şoförün elinden. Adam, elleri iki 
yanına yapışmış, asker gibi durmuş, emir bekliyordu. Her 
zamanki donuk, tekdüze sesiyle, 


“Yarına,” dedi Saffet Bey. 
Eğildi şoför, 
“İyi akşamlar beyefendi,” dedi. 


Saffet Bey, başını eğerek kuru, mekanik selâmını verdi. 
Yürüdü elinde çantası. 


Karısı öleli, şoför erken gidiyordu evine. Herkesten çok o 
rahatlamışa benziyordu. Saffet Bey hoşlanıyordu adamdan. 
Araba sürerken dikkatliydi, susmasını bilen biriydi ve saygılı. 


Kapıyı aşçı açtı. Aşçı yılışıktı. Yıllardır yanındaydı, 
karısından yüz bulmuştu. Üstelik hırsız olmasından kuşkusu 
vardı. Kasapla anlaşmış olabilirdi. Bakkalla da. Emektar ve 
yaşlı olmasa kovacaktı. Belki daha sonra. “Çalarsa çalsın, 
aldırmam, çocukluğumda omuzlarında taşıdı beni,” derdi 
karısı. Bir hırsızı korumak için garip bir neden! 


“Yorgun görünüyorsun sen bugün gene bey!” 


Dişlerini sıktı Saffet Bey. Öfkeden inceldi, birbirine yapıştı 
dudakları. 


Herife ‘Siz’ demeyi öğretememişti yıllardır. Saygısız! Bütün 
bu köylü, işçi, hizmetçi takımı hepsi aynıydı. Şu yaslı günler 
geçsin kesin yol verecekti adama. Evde öyle birine artık 
gereksinimi yoktu. Nuriye Hanım yetişiyordu her şeye. Biraz 
toparlanmak, kısıp kesmek kararındaydı masrafları. Geleceği 
düşünmeye zorunluydu, kocamışlığında, yaşamını 
değiştirmeden O sürdürebilmek için. Bir gün işler 
azaldığında... Son yıllarda yeni maliyeciler türemiş, genç 
ekonomistlerin birleşip kurduğu şirketler mantar gibi orada 
burada türemeye başlamıştı. Bir gün işler azaldığında? 
Yüreği titredi korkuyla Saffet Beyin. Böyle bir şeyi düşünmek 
anlamsızdı, ama kimi geceler uykusundan uyanıp kötü 
olasılıkları düşündüğü oluyordu. O zaman hemen başucu 
Iâmbasını yakar, kara akıl defterini açıp hesaplarını gözden 
geçirmeye koyulurdu. Devlet tahvillerinde faiz düşürüleceği 
söyleniyordu. Handaki büroların kiralarını artıramıyordu. 
Eski kontratlarla herkes mıhlanmış oturuyordu. Veraset 
vergisi, gelir, emlâk vergisi, derken İsviçre Bankasındaki 
hesaba da fazla bir şey yatıramamıştı son yıllarda. 
Yolculuklar, Amerika, doktorlar, hastaneler yıkılmıştı 
omuzlarına. Helâl olsun! diye yorgun, biraz üzgün girdi eve, 
aşçının açtığı kapıdan. 


“Nerede Nuriye Hanım?” diye sordu. 


Eskiden “Nerede hanım?” diye girerdi içeri. Nuriye Hanımı 
sorarak bir geleneği sürdürür gibiydi. 


Nuriye Hanım kapılardan birinde göründü. 


İri yapılı bir kadındı. Saçları yeni aklaşmaya başlıyordu. 
Ellisini aşmıştı, ama yüzünde hiç kırışık yoktu. Güleç 
yüzlüydü. Hanımı öleli zayıflamıştı biraz. Son zamanlarda 
saçlarını, kenarında kırmızı boncuklu oyalar sarkan ak bir 
yemeni ile sarıyordu. Evin içinde bu yeni yobazlık esintisi hiç 


hoşuna gitmemişti Saffet Beyin. Kadını kırmak istemediği 
için bir şey demiyordu. Ama bir gün nedenini soracaktı. 
Nuriye Hanım, evlendiğinde, küçücük bir kızken karısıyla 
birlikte gelmişti eve. Kayınpederinin evlâtlıklarından birinin 
kızıydı. Büyümüş, genç kız olmuş, evlenmiş, sonunda 
hastalanıp kocasından kaçarak yeniden yanlarına sığınmıştı. 
Yıllarca, süsleyip giydirip saçlarını tarayıp banyoya girip 
yıkayarak küçük hanımına bakmıştı. Gömlek ütülemekte eşi 
yoktu. Bu önemliydi. Çünkü Saffet Bey her gün, gömlek, 
çorap, kravat değiştirirdi. Temiz kadındı. Ter kokmuyordu. 
Kirli, pasaklı insanlardan nefret ederdi Saffet Bey. 


Aşçı yok olmuştu ortalardan. Nuriye Hanım her zaman 
yaptığı gibi konuşmadan sessizce elinden çantasını 
şapkasını aldı. Pardösüsünü çıkarmasına yardım etti. Hanımı 
öleli çok değişmişti. Yüzüne bakmaktan çekinir gibi, başı 
önünde dolanıp duruyordu evin içinde. Masada yemek 
yerken, iki büklüm, gözleri yerde bekliyordu bir kenara 
çekilip. Akşamları, karanfilli ıhlamur yaparak giriyordu 
salona. Gerçekten de çok güzel ıhlamur yapıyordu. 
Kadındaki değişikliklerin nedenini, ıhlamur merakını, başına 
sardığı yemeni gibi anlayamamıştı Saffet Bey. Merak da 
etmiyordu. Gerekli olan evin düzeniydi. Karısı öleli Nuriye 
Hanım, evi eskisi gibi çekip çeviriyor, sadık bir köpek gibi 
kapı arkalarına sinip çağırır çağırmaz hizmetine koşuyordu. 


Kadının aylığını artırmaya karar verdi Saffet Bey. Çalışkan 
insanları severdi. Çalışıp kazanacaksın. Kazandığın parayı 
hak ederek, namusunla... 


“Babasının ölümünden sonra, annemin aklını çelip 
dedemden kalan mirası, hisse senetlerine, tahvillere, altına 
yatırdığınızda, bizi olanları fark etmeyecek kadar çocuk mu 
sanıyordunuz? “Annemiz ölmeden varlığına el koydu’ diye 
üzülür dururdu büyük oğlunuz. Annemin sırtından elde 
ettiğiniz milyarları, alnınızın teriyle kazandığınızı söyleyecek 
olursanız...” 


Küçük budala, saygısız! Başka ne diyebilirdi! Sağlığının 
kötüye gittiğini gördüğünde, karısının mal varlığını satıp 
savarak dövize yatırmak yoluna gitmişti. Ölümünde onları 
veraset vergisinden kurtarmak için doğru yolu seçtiğini 
anlamayacak kadar budalaydı bu ikisi. Büyük oğlunun para 
canlısı olduğunu biliyordu. Bir gün çekine çekine 
sorduğunda, dedesinden kalan mal varlığının hesabını 
vermişti ona. Kendisi öldüğünde her şey bu ikisine 
kalacağına göre! Babalarının ne yaptıysa aileyi korumak için 
yaptığını nasıl bilmezlerdi! Öfkesini yenmeye çabalıyordu. 
Mektup kafasını karıştırmıştı. Küçük oğlana acı bir yanıt 
vermek, ona “Ben senin babanım, bana saygısızlık ettin, 
cezasını çekeceksin,” diyebilmek? Düşünecekti. Kızdığında 
hemen harekete geçmekten sakınmıştı her zaman. Ne 
çirkindi, annelerinin ölümünün haftasında kendisinden hak 
araması büyük oğlanın. Gelini de, kayınvalidesinin 
takılarının güzelliğinden söz etmişti birkaç gün sonra. Ne 
utanmazlık! 


Ellerini yıkamak için banyoya girerken küçük holdeki ışığı 
söndürdü Saffet Bey. Karısı, akşam bastığında evde ışıklar 
yanmazsa dünyayı karanlık gördüğünü söyler dururdu. İçini 
çekti hafiften. Arkasını dönse, bir hayâl gibi, solgun, ince, 
çocuksu gülüşüyle onu görecekti sanki. Evi değiştirmeli 
miydi anılardan kurtulmak için? Kurulu düzeni bozmak 
olurdu bu. Korkaklık bana yakışmaz! diye söylendi. Yüksek 
konuştuğu için kendi kendisine kızdı. Kocamışlık işareti değil 
de neydi bu! Aynada dikkatle baktı yüzüne. Şakaklarında 
aklar çoğalmıştı, saçları dökülüyordu iki yanından. 
Dişlerinde sorun yoktu. İki diş çektirmişti şimdiye kadar. Son 
yıllarda hafif göbek edinmişti. Boyu uzun olduğu için o kadar 
göze çarpmıyordu. Ellerini iki yana açarak derin soluklar 
aldı. Her şey yerli yerine oturdu kafasında. Ev değiştirmek 
budalalık olurdu. Kaçmak kurtuluş değildi. Kendinden 
kaçabiliyor musun? Bu düşüncesini çok beğendi. Kurtulmak 
istemiyordu ne kendisinden, ne de karısının anılarından. 


Namuslu, evine, çocuklarına, kocasına bağlı bir kadın... Beni 
seviyordu. Beni çok seviyordu! Gözleri yaşlanır gibi oldu. 


“Siz annemi hiç sevmediniz?” diye yazmıştı oğlan. “Siz 
yalnız paranızı, mallarınızı seviyordunuz. Annem de O 
malların arasındaydı. Size getirdiği varlık yüzünden 
değerliydi gözünüzde. Salonda, uzun lâmbanın altında, 
kucağınızda gazeteleriniz, ya da günlük hesapları, 
randevuları yazdığınız kara kaplı defterinizle görür gibiyim 
sizi. Müziği sonuna kadar açarak... Zavallı annem, 
Beethoven'i, Mozart'ı, Bach'ı hiç sevmezdi. Klasik müzikten 
hoşlanmazdı. Cardel'in tangolarını, Aznavur'u, Brel'i, 
Montand'ı, Piaf'ı severdi. Ne komiktiniz o salonda ikiniz! 
Kurulmuş cansız iki kukla gibi. Sizin elinizde viskiniz, 
annemin önünde, kendisi gibi ince boyunlu şarap kadehi... 
Annem bir seyirciydi. Sevgi, sevecenlik dolu bakışlarıyla 
dünyanın en akıllı, en güzel, en saygın kişisini seyrederdi. 
Siz, karınızın sevda dolu bakışlarının altında bir hindi gibi 
kabarmış, kara defter elinizde, adreslere, adlara bakarak... 
Hepsi de kentin önemli kişileri... Onların vergi dökümlerini, 
annemin armağanı Cartier kaleminizle işaretleyip çizerek... 
Döktürdüğünüz rakamlar, toplamalar, çıkarmalar, bölmeler o 
güzel ince yazınızla... Tıkır tıkır çalışan kafanız, küçük bir 
hesap makinesi gibi şaşmayan... O gün gelen paralar, 
gidenler, han aylıkları, altın fiyatları, faizler... Ah gene 
çocukların Uludağ masrafları! Gene küçük oğlanın plak, 
kitap faturaları! Büyüğün Amerika yolculuğu! Ah, ah! Ne 
kadar üzücüydü bütçenizin bizim gibi yararsız, küçük 
sıçanlar yüzünden delik deşik edilmesi!” 


Neden bu kin, neden böylesine öfke? Ağbisini kıskandığı 
için mi? Topallığı yüzünden? Anasının kendisinden çok bana 
düşkünlüğü? Kapı aralarında görünüp topallayarak kaçan 
asık yüzlü, hain bakışlı küçük çocuk... Hep annesinin 
eteklerinde... Derslerinde sorun çıkmamıştı hiç. Ağbisinden 
çok daha çalışkan, bilgiliydi. 


Banyo dolabının alt rafında duran kolonya şişesini alıp 
yanaklarına şap şap vurarak yüzüne, saçlarına kolonya 
sürdü Saffet Bey. Arkaya doğru saçlarını özenle taradı. 
Aynada ceketinin omuzlarına düşen kepekleri görüp 
huylandı. Şampuanı gene değiştirmesi gerekecekti. Küçük 
fırçayla yakasını, omuzlarını fırçaladı. Eksiden şampuan, 
kolonya, sabun, hepsini karısı seçer alır, çoraplarına, 
kravatlarına kadar ilgilenirdi. Şimdi olsaydı kapının 
arkasındaydı, diye düşündü Saffet Bey. Eve girdiğinde 
tuvalete kadar gelirdi peşinden. Dışarıda kapı kanadına 
yapışıp beklerdi çıkmasını. Çıktığında elini tutup sokulurdu. 
Her akşam aynı törenle, el ele salona girerlerdi. 


“Annemle olan büyük sevda, tutkunluk numaraları. El ele 
yürüyüşler, akşamları baş başa oturup uzun konuşmalar. Siz 
konuşurdunuz, o zavallı, şarap kadehlerini üst üste devirip 
dinlerdi yalnızca. Çünkü oynanan oyunda siz başoyuncu, o 
küçük bir figürandı.” 


Bizi hiç anlamadı bu oğlan! diye söylendi Saffet Bey, 
banyodan çıkarken. Muzır düşüncelerle dolu hasta kafa! 
Kızdığı kadar da acıyordu ona. Çocuğum benim! Öyle birinin 
çocuğu olması şaşkınlık vericiydi, onuruna dokunuyordu. 
Artık onu kurtaramayacağını biliyordu. Evinde oturduğu 
kendisinden yaşça büyük dul bir İngiliz kadınla yaşıyordu. 
Çocuk istiyormuş kadın. Çocuğu olursa kadınla evleneceğini 
söylemişti yakınlarından birine. Ne olduğunu bilmedikleri bir 
yabancıyı aileye sokmak! Hiç olmazsa şimdilik kokain 
kullanmıyordu. Kendi yaşındakilerin kullandığını söylemişti 
bir gün. Gözucuyla kendisine bakarak alay etmişti: 
“Partilerde, arada sırada biraz esrar, kapkara dünyayı 
pembeleştirmek için.” 


Kapının arkasında bir bekleyen yoktu artık. Karısının usanç 
veren yapışkanlığını ararcasına iç geçirdi. Kendini bırakmak 
olmaz, alışacaksın yalnızlığa, onsuz yaşamaya, diye 
düşündü. 


“Odanızdan gelen mırıltıları dinlerdim, kulağım duvara 

yapışmış. Zavallı anama çektiğiniz bitmez tükenmez 
nutuklar! Sizden birazcık sevgi dilenen o kadını sıkıntıdan 
öldürdünüz.” 


Anası gibiydi. Bir yerde koparıverirler bunlar ipleri. 
Olmayacak kuşkular, hesapsız istekler... 


Karısıydı konuşan çoğunca geceleri. Mır mır sızlanırdı 
koynuna sokulup. Paraları olduğunu, işi bırakmasını isterdi. 
İşten konuşmamasını isterdi. Yeni yerler görmek, yeni 
insanlar tanımak, güzel, parlak giysiler giymek, eğlenmek, 
keyfince yaşamak isterdi. Her zaman söylerdi karısına: 
Orada burada, pespaye dedikodu gazetelerinde gördükleri, o 
süslü püslü, gösterişçi sosyete orospularına benzemesini 
istemiyordu. “Seni dünya turuna çıkaracağım. Biraz sabır, 
her şeyin zamanı var,” derdi ona. Ağlamaktan vazgeçer, başı 
omzunda uyumak isterdi. Onun sevişmek için sokulduğunu 
bilir, çok yorgun olduğunu söylerdi. Ancak cumartesi, ya da 
pazar sabahları sevişmek için güç bulurdu kendinde. Başka 
geceler uyku ilacını alır, avucunu açardı, karısı elini koysun 
diye; el ele uyurlardı. 


Bütün bunlar ve duvarları dinleyen çocuklar! Oğlanı 
karşısına almak, konuşmak, anlatmak? Artık kendisini 
dinlemeyeceğini biliyordu. Koskoca bir herif. “On dokuz 
yaşını geçtim, baskı yapamazsınız bana!” diye bar bar 
bağıran! Bu mektup! Olmayacak suçlamalarla bütün 
köprüleri atmıştı aralarında. Benim öyle bir oğlum yok artık! 
Bu düşünce gelip geçti aklından. Kızdı kendi kendine. Ne 
yapalım, öyle bir oğlu vardı işte! Öfkeye kapılmadan 
düşünmesi gerekirdi her şeyi. 


Salona girdiğinde oğlunu unutup işlerini düşünmeye 
koyuldu. Ayaklı lâmbanın altındaki geniş, rahat koltuğuna 
oturdu. Cebinden kara kaplı akıl defterini çıkardı. Ertesi 
günkü randevularına göz attı: 


“11'de toplantı, şirkette, avukatlarla.” 

“Saat 2'de büroda toplantı.’ 

‘Yeni beyannameler gözden geçecek.’ 

“Saat 4'te vergi dairesi.” (Önemli) 

“Saat 6'da yönetim kurulu.’ 

“Kadının dosyasını iade için genç avukata telefon.’ 
“İngiltere'ye, oğlana mektup.’ 


Son satırı çizdi Saffet Bey. Mektup yazıp yazmamakta 
kararsızdı. Öfkesinin yatışmasını bekleyecekti. Belki daha 
sonra, belki hiçbir zaman! Kararsızlığına kızdı. Hiçbir zaman! 
diye kestirip attı. 


Defteri kapadığında Nuriye Hanım viskisini getirmişti. 
Sonunda alışmıştı bardağı peçete kâğıdına sarmaya. Fındık 
fıstığı, ayrı ayrı kristal kaplara koymuştu, karısının yaptığı 
gibi. Küçük, yuvarlak masayı yanına doğru çekti, haber 
verdi: 


“Zili çaldığınızda eti ateşe koyacağız.” 
Bir şey demeden başını eğdi ‘Evet’ anlamına Saffet Bey. 


Kadın çıkınca viskisinden büyük bir yudum aldı. Fındık 
fıstığı avuçladı. Masanın üstünde katlanmış duran gazetelere 
uzandı. Canı hiç okumak istemiyordu. Hep aynı kara 
haberler, kıçı, memesi açık karılar. Ekonomi sayfasını açtı. 
Yabancı para kurlarına baktı. Dolar yükseliyordu. Mark da 
öyle. Güvendiği bir şirketin adı ilişti gözüne. Hisse senetleri 
düşüyordu. Bir başkası konkordatoya gitmeye karar vermiş. 
Yeni vergiler... Batıyoruz! diye düşündü Saffet Bey. 
Kayınpederinin ölümünden sonra eline geçen yüklü parayı 
dolara, marka yatırarak ne kadar iyi iş yapmıştı. Büyük oğlu 
dolar istemişti son gelişinde. Amerika'da yerleşeceğine göre 


küçük bir yer edinmek? “Oğlum arabanı değiştirmen için 
daha geçen yıl gönderdiğim para?” diyememişti. 
“Düşünürüz,” diye havada bırakmıştı isteğini. Yakında 
mektup gelirdi: “Acele gönder, ev bulduk,” diye. Yalnız işi 
olduğu zaman mektup yazardı. İstediği şeyi de koparmadan 
peşini bırakmazdı. Kendisine karşı her zaman sevecen, 
saygılıydı. Ama mektup, onun da ne ikiyüzlü olduğunu 
açıklıyordu. 


“Ne kadar sana benziyor!” demişti biri. Karısı mı, küçük 
oğlan mı? “İşte evlâtlarımız hanım!” diye çıkıp gelecekmiş 
gibi kapıya baktı Saffet Bey. Nazlı, nazik sesi geldi kulağına 
karısının: “Onlar bizim canlarımız. Onlar genç, bizden başka 
düşünüyorlar. Benim küçüğüm akıllı, biraz fazla duygulu 
ayağı yüzünden. Ah yavrum!” Onun küçüğü! Başlangıçta 
paylaşmışlardı o çocukları sanki. Büyüğün uysallığı, 
çalışkanlığı... Bana anasından daha yakındı çocukluğundan 
beri, diye düşündü Saffet Bey. Evlendikten sonra değişmişti. 
Karısı dolduruyordu zavallıyı, belli. “Senin küçüğün, senin 
küçüğün!..” diye yüksek sesle mırıldandı. Öfkesini 
yatıştırmak istercesine birkaç büyük yudum daha aldı 
içkisinden. Anası gibiydi küçük oğlan. Utandı biraz. Anasının 
saflığı, sevecenliği ne gezer o oğlanda! Kırıcı, acımasızdı. 
Anımsıyordu, bir gün yazlıkta, elektriklerin kesildiği gece, 
balkonda şöyle demişti: 


“Bu kıyı evini seviyorum. Paramı kesip beni geri dönmeye 
zorlarsanız, gelir, buraya kapanırım.” 


“Kışın da mı?” diye sormuştu annesi. 
Sesi her zamanki gibi sevecenlikle titreyerek. 
“Kışın da,” demişti oğlan. 


Karanlıkta parlayan ince sakalı, kemikleri çıkmış yanakları, 
yalancı Isa yüzü onun! 


“İnsanlardan kaçıyorsun,” demişti annesi, kedi sırtını 
okşarcasına, acıyan küçük sesiyle. 


Oğlan insanlardan kaçmadığını, onlara yaklaştığını, yaz 
aylarında bunun daha kolay olduğunu anlatmaya 
kalkışmıştı: Çünkü yaz aylarında, dağlarda, tepelerde, 
kentlerde, nerede olursa olsun insanlar eşitti biraz. Zaman 
zaman “Uzman Bey’ bile, bahçıvanı, kayıkçısı, komşu 
çocuklarıyla aynı kırları, bahçeleri, aynı denizi paylaşıyordu, 
istesin istemesin. Evet 'Uzman Bey' demişti kendisiyle 
açıkça alay ederek ve karısının karanlıkta ürkek, kırık 
gülüşü! Bu sözlerde biraz doğru vardı. Deniz kenarlarında, 
kırlarda herkes daha rahat, daha yakındı birbirine. 
Bahçıvanın sağlıklı, topaç gibi çocukları... Denize giderken 
esmer, tombul yüzlerini okşadığı Olurdu. “Onları 
seviyorsun!” derdi karısı, biraz şaşkın. Komşular, sepetler 
içinde şeftali, üzüm getirirlerdi. Kumsalda kim varsa payını 
alırdı meyvelerden. Kentten gelenler, uzun sopaların Üstüne 
branda bezleri çekip uydurma çadırlar kurarlardı. Oğlan, 
bahçıvanla kayaların arasında denize dalıp çıkar, midye 
toplardı. Güneşte büsbütün sararan saçları altın tozuna 
batmışçasına parlardı. Daha güçlü, daha erkek görünürdü. 
Saffet Bey onu, kara gözlüklerin arkasından, gizliden 
gözlerdi. Bütün çocukları toplar, bahçıvanın yaktığı ateşte, 
kara teneke kapakların üstünde midye pişirirdi. Kumlarda 
dans eder gibi sıçrayıp koşarken, karısı sevgi dolu bakışlarla 
onu seyre dalar, “Bak, ne kadar az sekiyor!” diye sevinirdi. 
‘Topal’ sözcüğünü kimse ağzına almazdı evde. Bir doğum 
özürü: Doktorun forseple alırken hayvanca yaptığı sakarlık. 
Geç anlaşılan kalça çıkığı. 


“İnsanlar giyindikleri zaman değişiyorlar,” derdi oğlan. 
“Kötülükleri, tutkuları; sanki taktıkları kravatlar, giydikleri 
ceketler, gömleklerle birlikte geçiriyorlar sırtlarına. Sen 
kumsalda yan yana oturup gevezelik eden babamı; Bakkal 


Salim'le bizim salonda karşılıklı oturmuş, konuşurken 
düşünebiliyor musun?” 


Çok gülmüşlerdi ana oğul buna. 


Bakkal Salim, öğleüstü dükkânı kapadığında kumsala 
gelirdi. Kırmızı mayosu, kocaman sarı bıyıklarıyla... Denizde 
yan yana yüzerken öğleden sonra havanın poyrazlayacağını 
haber verirdi. Neden bu saçmalıkları düşünüyorum! diye 
şaşırdı Saffet Bey. Denizden çıkacaklarına yakın Nuriye 
Hanım da gelirdi yanlarına. Basma entarisini çıkarır, bir 
girer, bir çıkardı denize. “Ne popo ama!” diye kadının 
kocaman kıçıyla alay ederdi karısı. Karısının ne poposu, ne 
de göğüsleri vardı. Sıska denecek kadar zayıftı. Nuriye 
Hanım güneşten yanakları al al olmuş, kaçar giderdi 
yanlarından. Kocasının kızmasından ürkerek, “Çok sıcak, ben 
istedim denize girip serinlemesini,” diye suçu üstüne alırdı 
hemen karısı. Evdeki çalışanlarla yüz göz olunmasına ne 
kadar kızdığını bilirdi. 


Doğruldu koltuğunda Saffet Bey. Alkolün verdiği gevşeklik 
mi? Bu bölük pörçük anılar, oradan oraya sıçrayan 
düşünceler. Yanındaki masada boşalmış içki bardağı 
duruyordu. Gazete dizlerinden düşmek üzereydi. Uyumuş 
olmalıyım bir ara diye gazeteyi masanın üstüne bıraktı. 
Anılara dalmak! Nefret ederdi bu çeşit duygusallıktan oysa. 
Geçmişi düşünmek neden? Yaşadığımız an vardı. Yalnız o an 
önemliydi. Cebinde duran, oğlanın pislik dolu mektubu! 
Düşünmesi gereken daha çok başka şeyler de vardı. 
Kafasının içinde daha hiçbirini çekip açmadığı, sorunlarla 
dolu çekmeceler kapalı duruyordu. Öfkeyle kalktı koltuktan. 
Kapının yanındaki zile basıp gidip camın önünde durdu elleri 
cebinde. Oğlanın yolladığı mektubun ince kâğıtları hışırdadı 
parmaklarının arasında. 


“Önce şunu bilin, sizi hiçbir zaman babam olarak 
kabullenemedim. Annemin, benim, hepimizin yaşamını 


karartan bir gölgeydiniz yalnızca. Bana gelince, sakat bir 
ördek yavrusuydum aranızda. Rahat topallayamadım bile 
sizin yüzünüzden. Çünkü gözünüz üstümdeydi. Sizin 
çocuklarınız kusursuz olmalıydı, sağlıklı, çalışkan, ne 
istediğini bilen... Oysa ben yalnızca yaşamak istiyordum. 
Ayağım umurumda değildi. Beni özürümle sevenler de vardı. 
Biri annem, öteki sizin 'pansiyoncu kadın’ diye 
adlandırdığınız sevgilim. Parklarda, ormanlarda dolaşmak, 
içki içerek müzik dinlemek, sinemalar, tiyatrolar ve şiir 
yazmak! Geceleri yazdığım şiirleri okuyup sevgilimin 
koynunda uyumak... Kötülük neresinde bunların! Ah siz 
neler kaybettiğinizi bilseniz, o saçma ilkelerinizin 
zincirlerine bağlanıp...” 


Kendisine böyle bir mektup yazmaya cesaret edenin cezası 
verilmeliydi. O topal, küçük şey! Ceketinin iç cebinden kara 
akıl defterini çıkardı Saffet Bey. Alfabetik ekini araladı 
parmağı ile. ʻA’ harfinde, kişisel işlerine bakan avukat 
arkadaşının adını buldu. Miras paylaşmasında oğlanlardan 
yana çıkmış olmasına karşın ona güveni vardı. Bu özel işi 
gizli tutarak, dedikodulara meydan vermeyeceğini biliyordu. 
Ona danışmadan, yasal yolları araştırmadan harekete 
geçmesi doğru olmazdı. Paralarımı yiyemeyecekler, diye 
düşündü. Belki büyük oğlunu koruyup onun Amerika'daki 
hesabına para geçirerek? Ev alması, istediği gibi harcaması 
için... 


“Onu benden çok sevdiğinizi biliyorum,” diye yazmıştı 
oğlan. “Size benzediği için. Çünkü siz yalnız kendinizi 
seversiniz.” 


Zibidi! Anası yerindeki pansiyoncu sevgilisinin kucağında 
on parasız yaşasın bakalım... 


“Dedemden, annemden kalanlardan hisseme düşen payı 
vermeyi kabullenseniz, pansiyonu kapatacak, bizim karıyla, 
resimler, kitaplar ve plaklarla dolu bir dükkân açacaktık. 


Belki kendi şiirlerimi kendim bastırabilecektim o zaman. İşte 
böyle benim hayâllerim.” 


Bütün bu hayallerin tuz buz olduğunu anladığında! diye 
düşündü Saffet Bey. Dudakları, önemli müşterilerle pazarlığa 
giriştiğinde olduğu gibi, ince, soğuk bir gülüşle gerildi. 
Nuriye Hanımın sesiyle toparlandı, kendine geldi: 


“Yemek hazır beyefendi.” 


Elini saçlarının üstünde geçirdi Saffet Bey. Yüzü her 
zamanki ciddi, saygın anlamını aldı. Kadına bakmadan 
yürüdü, yemek odasına geçti. 


Bonfile, salata, meyve. Davetlerde, kulüpte yemek 
yemediği zamanlar, her akşam aynı yemeği yerdi. 


Şişmanlamaktan çok korkardı Saffet Bey. Bir aralık küçük 
çarpıntılarla yüreği havalanır gibi olmaya başlamıştı. 
Doktoru önemsememişti. İş yorgunluğu, sinirler, karısının 
ölümünden sonra girdiği bunalım... Hafif bir yatıştırıcı 
vermiş, yağlı yiyeceklerden kaçınmasını, açık havada bol bol 
yürümesini söylemişti. Göbekli, kara kafa adamlardan nefret 
ederdi. Bürosundan geçen kalantor müşterilerinin arasında 
öyleleri çoktu. Yağlı yüzlü, göbekleri pantolon kemerlerinden 
taşan, kara bıyıklı adamlar. Kulüpte rakıları çekip hayvanlar 
gibi yemek yer, şakalaşırlardı aralarında. “Atın ölümü 
arpadan olsun,” diye. Sonra haydi baypas için Amerika' ya! 


Uygar bir insandı Saffet Bey. Her altı ayda bir check-up 
yaptırıyordu. Sonunda teklemeler geçmiş, lipidi düşmüş, 
tansiyonu normale dönmüştü. Sağlığı yerindeydi. Tahtaya 
vurdu üç kez, masanın altından, Nuriye Hanıma 
göstermeden. Peçetesini yeleğinin yakasına sokup tabağına 
eğildiğinde Nuriye Hanım sessizce çekildi kapıya doğru. Son 
günlerde, kadının yemek süresince kapı önünde mıhlanıp 
kaldığını gördüğünde biraz sertçe savmıştı yemek 
odasından. Başı önünde iştahla yemeğini yemeye koyuldu. 


Masanın boş kalan öbür ucunu görmek hoşuna gitmiyordu. 
Bir ara kalkıp pikaba plak koymayı düşündü. Hemen 
vazgeçti. Karısı öleli müzik dolabının kapağını açmamıştı. 
Eskiden karısı yattıktan sonra ışıkların çoğunu söndürür, yarı 
karanlıkta Beethoven, Wagner, Mozart dinlerdi. Çoğunca 
koroları seçerdi. Sıcak ilahilerle göklere yükselmek, coşup 
savrulmak... 


Salata çok güzeldi. Bonfile orta pişmiş, yumuşaktı. Nuriye 
Hanım, istediği gibi, salataya bol sirke koymuştu. İşte yaşam 
buydu: Güzel bir yemek, biraz müzik ve kesintisiz bir uyku... 
Uykudan yana şikâyeti yoktu. Başını yastığa koyar koymaz 
uyurdu. Karısı gibi uyku ilacı almadan üstelik. 


Yemeğini bitirince geğirip rahatladı Saffet Bey. Bu 
terbiyesizliği kimse olmadığı zaman, arada sırada yapıyor, 
yaptıktan sonra da kızıyordu kendine. 


Çalışma odasına geçtiğinde çantasındakileri çıkarıp 
masasının üstüne koydu. Şu kendini beğenmiş kadının 
dosyasına bir göz atmak istiyordu. Koltuğuna isteksiz 
oturdu. Yorgundu. Biraz da canı sıkkın. Genç avukata telefon 
edip etmemekte kararsızdı. Ona şunu söyleyecekti: Kadınla 
aynı durumdaki holding başkanı, yöneticiler toplu halde 
başvururlarsa işi almayı düşünebilirdi. Önce bürodaki 
arkadaşları ve birkaç avukatla işin hukuki yanını konuşması 
gerekecekti. Bürosuna bağlı hukukçuların kendisine ne 
kadar pahalıya patladığını, çoğunca aldıkları paranın 
karşılığını vermediklerini düşününce kızdı. Sık sık toplanıp 
vergi yasalarını, bilançoları, çoğunun bilmediği ince 
hesapları açıklamak gerekiyordu onlara. Ankara'da Maliye 
Bakanlığındaki iş götürücülerin, gizli adamlarının adlarını 
vermiyordu. O kendi işiydi ve Ankara'ya gittiğinde büyük bir 
ücret alırdı ayrıca bunun için. Vergi davalarında kaçamak 
yolları kolayca bulup açıkladığında ağızları açık kalırdı kimi 
budala müşterilerinin. Danışma Bürosunun adından çok, 
kendi adı geçerdi piyasada. “Titizliğinden, büroya iş 


bırakmıyor, hepsini sen üstleniyorsun,” derdi karısı. “O 
zaman danışmanlıkta o kadar yardımcıya ne gerek var! 
Onlara güvenin yok. Sen bana bile güvenmezsin bilirim. Her 
ay masraf defterimi didikler durursun.” 


Sana para mı dayanır! diye düşünür, ama ona söylemezdi 
Saffet Bey, kırmamak için. Ne gereksiz harcamalar! Çiçekler 
örneğin, masaların üstünü dolduran... İşte Nuriye Hanım da 
her zaman olduğu gibi masanın ortasına çiçekler koymuştu. 
Kristal vazoya biçimsizce sıkıştırılmış Çingene papatyaları. 
Dökülen sarı tozları keten örtüyü yer yer lekeliyordu. 
Karısının aldığı çiçeklerden ucuzdular belki, ama bu kadarı 
da olmazdı. Sofrada çiçek istemediğini Nuriye Hanıma bir 
kez daha söylemeye karar verdi Saffet Bey. 


“Siz annemin yokluğunu daha sonra anlayacaksınız, yalnız 
kaldığınızda. Korkunç biçimde kocamış ve yalnız! Her ölüm, 
hiç beklenmeyen bir başka ölümün habercisidir. Arkada 
kalanlara küçük bir selâm, bir işaret, ‘Avanti, avanti’ diyen. 
Yemeğinizin soslarına, dökülen saçları karışan, tencerelere 
öksürüp aksıran zavallı kocamış aşçınız, devanası yaratık 
Nuriye Hanımla, eski eşyalar, gereksiz cicibicilerle dolu 
vitrinlerin sıralandığı o büyük salonlarda, annemin resmi 
karşısında yalnız kaldığınızda...” 


Ölümden korkmuyorum, senden de küçük “topal, 
diyecekken sözlerini yuttu Saffet Bey. Çocuğuydu O. 
Karısıyla ne kadar uğraşmışlardı onun sakatlıktan kurtarmak 
için. İki kez ameliyat, iki kez alçı, kucak dolusu para ve 
yorgunluk. Bütün bunlara karşın oğlan hâlâ kırıtıyordu 
yürürken iki yana. Ufak tefek yapısı, sarışınlığı yüzünden, 
onu, geceleri sokak başlarını tutan hipi kılıklı sapıklardan 
sanıp saldırmalarından korkup sinirlendiği olurdu. Bu 
yüzden anlatmaya çabalamıştı ona: kırıtacağına, yürürken 
ayağını sıkı basmasının daha doğru olacağını. Karısı 
ağlamıştı. “Böyle bir şeyi ona nasıl söylersin!” diye. “İyiliği 
için,” demişti. Her zaman doğru olanı yapmıştı. Karısında 


kendisini anlayacak akıl yoktu. Mızmızın biriydi. 
Gerçeklerden, korkarak kaçınılmazdı. Yalnızlık, kocamışlık, 
doğal şeylerdi bunlar. Doğruldu, çenesini kaldırdı havaya, 
yumrukları sıkıldı masanın üstünde. Hasta olmayacakmış, 
ölmeyecekmiş gibi garip bir düşünceyle parladı gözleri. 
Zaman zaman yalnız kendisinin ölümsüz olabileceğini 
düşünürdü. Garip duygular; sanki biri fısıldıyordu kulağına: 
Sen ölümsüzsün, ölmeyeceksin! diye. Çocuk olma, çocuk 
olma! dedi kendi kendine yavaşça. Gene de inanmak 
istiyordu. Yalnızlık, evet... Ama o küçük budalanın 
düşündüğü gibi yenilmeyecekti yalnızlığa. Akıllıydı, 
yaptığını bilen biri. Acısı yatışacaktı sonunda. Bu ev yalnız 
kendisinindi artık, bu sessizlik de. Budalaca gevezelikler, 
çocuklarla çekişmeler, cinsel açlığını bir türlü yatıştıramadığı 
tutkulu bir küçük kadın, kahkahalar, ağlayışlar, yakınmalar; 
bitmişti bütün bunlar. 


Kulak verdi Saffet Bey. Aşçıyla Nuriye Hanımın mırıltıları 
geliyordu mutfaktan. Ürkek, bastırılmış sesler... Çekinirlerdi 
ondan. Doğaldı. Onların patronuydu. Saygı beklemek 
hakkıydı. Daha birkaç hafta önce, bu evde! diye düşündü. 
Akşam olur olmaz bütün ışıklar yanardı; müzik dolabının 
kapağı gün boyunca açık kalır, alaturka, alafranga seslerle 
dolardı ev. Saçmasapan Fransız şarkıları, yağlı, ezik İtalyan 
şarkıları, Muazzez Abacı; erkek bozuntusu o şişman kadın... 
Karmakarışık bir müzik zevki vardı karısının. Dinler miydi 
sevdiği şarkıcıları? O da belli değildi. Plaklar dönerken 
durmadan konuşurdu. Nuriye Hanımla, aşçıyla. Konuşmaktan 
sıkıldığında telefon ederdi sağa sola. Alıcıyı plakların üstüne 
yaklaştırır, “Bak neler çalıyorum sana!” diye konuşmasına 
müzik seslerini karıştırırdı. En çok da Londra'ya, küçük 
oğlana telefon ederdi. Neler konuşurlardı o kadar gülerek, 
neşelenerek? Herkesle senli benliydi. Kasap çırağıyla bile. 
Nuriye Hanıma takılır, onu “Şoray'ım,” diye çağırırdı. Aşağı 
doğru kayan kocaman, kara gözleri vardı Nuriye Hanımın. 
Önünde böyle şakaların yapılmasını sevmezdi Saffet Bey. 


Yanında çalışanlarla yüz göz olmak randımanı azaltırdı. 
Karısı hastalandığında onları biraz başıboş bırakmıştı. Yeni 
yeni toparlanıyorlardı. Hastalığında bile o küçük kadının 
gürültüsü doldururdu evi. Güçsüzlüğünü saklamak için, 
çocuklar geldiğinde biraz daha gürültücü olurdu. Odalardan 
odalara seslenir, şarkılar mırıldanır, sıralı sırasız boyunlarına 
sarılarak, köşelere sıkıştırıp kucaklardı onları. Sürüp giden 
hastalığını unutturmak istercesine küçük şölenlerle, 
yakınlarını, arkadaşlarını toplardı. Ayrılık vedalaşmasına 
benzerdi biraz da bu toplantılar. Herkesle iç içe, yakın, 
coşkulu... Ne çok teyzesi, yengesi, teyze çocukları vardı! 
Tahtakuruları gibi odoldururlardı evi. Yaşlıların çoğu 
kamburdu. Yürürken düşecekmişçesine yere bakarlardı. 
Gençler, küçük, kavruk ve çirkindiler. Karısının ana yanından 
bir bozukluğu olduğunu düşünmüştü Saffet Bey onları 
tanımaya başladığında. Belki de eski kuşaklardan gelip iz 
bırakan bir gen sorunu. Gizli bir frengi, öyle birşeyler. Ne 
çabuk hasta olurdu! Bitmez tükenmez migrenler, sırt 
ağrıları, geceyarıları tutan öksürük krizleri. Oysa sağlığına 
çok dikkat ederdi. Kendisine iyi bakar, kutularla vitamin, 
sinir ilaçları içerdi. Güzelleşip taze kalabilmek için 
berberlere, terzilere, en çok da doktorlara gidip gelirdi. 


Ah neler çektim ben! diye kendi kendine acıdı Saffet Bey. 
Her gece yatağında bacaklarına dolanan bir yengeç! 
Sokulan, sarılan, okşayan ve okşanmak isteyen aç bir 
kadın... Sokulur, yoklar, “İster misin?” diye sorardı açıkça. Bir 
kemik yığınını kucaklayıp isterik saldırılarına karşı koymak. 


Çalışma odasını çevreleyen kitaplara baktı Saffet Bey. Artık 
rahatça ışığını açıp istediği kadar okuyabilirdi. Bacaklarını, 
kollarını serin çarşaflarda dinlendirir; canı istediğinde güzel 
kadınları, en çok da Rita Hayworth'ı hayâl ederek kendi 
kendine boşalabilirdi. Bütün bunları düşündüğü için utanır 
gibi oldu. Daha temkinli olması, karısını saygıyla anması 
gerekmez miydi? Oğlanın mektubuydu kafasını karıştıran. 


Rüzgâr vardı dışarıda. Yukarı pencerelere kadar uzayıp boy 
veren çınar ağaçlarının dalları hışırdıyordu camların önünde. 
Bu yıl kumsaldaki yazlık evi açmaya karar verdi. Bir kat 
kaloriferi koydurursa belki kışın da kalırdı. Yeni yol yapılalı 
evle kent arası bir saat bile çekmiyordu arabayla. Kötü 
havalarda otelde kalabilirdi. Başında yoğun işler vardı, ama 
kışın birkaç haftalığına Viyana'ya gidecekti. Bol bol müzik 
dinlemek, operalar, sarışın Viyana kadınları... Gülümsedi 
keyifle. Gençliğinde birkaç hafta geçirmişti orada. Parası 
olmadığı için parklarda çalan orkestraları dinlemekle 
yetinmiş, kahvelerde sandviçle karnını doyurarak güzel 
sarışınları ancak uzaktan seyredebilmişti. Büyük oğlunun yıl 
sonu tatilinde Amerika çağrısına hayır dememişti, ama 
gitmeyeceğini kendisi gibi oğlan da biliyordu. 


Kara akıl defterini çıkardı yeniden Saffet Bey. Gelişigüzel 
hesapladı bankalarda faizdeki paralarını, mal mülk 
gelirlerini, hisse senetlerini, tahvilleri... Elinde açık defter, 
uzun uzun düşündü: Birkaç yıl daha sabredip her şeyi satıp 
savarak kaçıp gitmek, dışarıda yeni bir yaşama başlamak? 
En doğrusu buydu belki de. Danışma Bürosunu, böylesine 
verimli çalışma temposu sürüp giderken kapatmayı içi 
götürmüyordu. İsviçre'de, Veveye sırtlarında küçük, tahta bir 
şale hayâline koyuldu. Oralarda bir yerlere yerleşebilirdi. Bir 
ev bile alabilirdi. Çalışmayacaktı o zaman. Yılların 
yorgunluğunu dinlendirmek! Uygar insanların arasında 
yaşamak, yeni dostlar edinmek... Çocukluğundan beri 
kurduğu hayâller: Ava gitmek, balığa çıkmak, sandalla 
dolaşmak göl kıyısında. Unutmak! Neyi? Her şeyi; karısını, 
çocukları! 


Yıllarca önce karısıyla on beş gün kalmışlardı baharda, 
Veveye sırtlarındaki tepede. Harika bir otel, güzel yemekler, 
nazik insanlar. Ünlü polis romanları yazarı Simenon'un, 
Charlie Chaplin'in oralarda bir yerde yaşadıklarını, golf 
oynamak için çoğu zaman otele geldiklerini söylemişti genç 


barmen. Simenon gibi, kendisine ölünceye kadar bakacak 
bir 'guvernante' edinirdi belki de. Nuriye Hanım şöyle bir 
gelip geçti aklından. Güldü. Oyle birini Avrupa'ya götürmek! 


Karısı çok sıkılmıştı o tepede. Karısının ne kadar cahil 
olduğunu evlendikten sonra anlamıştı Saffet Bey. Alman 
lisesine gitmiş, Alman dadıyla büyümüştü, ama Reine 
Nehrini sorsan nerede olduğunu bilmezdi. Yalnızca 
süslenmek, takıp takıştırmak ve sevişmek isteyen küçük bir 
dişi. “Beni affet!” dedi, duygulanıp. O küçük, akılsız kadını, 
parası için aldığını sanmıştı birçokları. Parası aklından bile 
geçmemişti oysa. Maliyeden ayrıldıktan sonra namlı bir 
borsacı olan kayınpederinin iş- hanında oda kiralayıp kendi 
başına çalışmaya başlaması bir rastlantıydı. Sonradan, 
adamın bir iki vergi işiyle ilgilenmiş, sağduyusu, 
matematikçi kafasıyla şaşırtmıştı faizci bozuntusu borsacıyı. 
Dost olmuşlardı. Evine çağırmaya başlamıştı sık sık. Kızı 
uğrar olmuştu babasına. Akşam çayları, pazar yemekleri, 
lüks lokantalarda davetler... Kızın tatlı bakışları, üstünden 
ayrılmayan... Şıngırdayan kahkahaları ve çocuksu şakaları... 
Bu arada Ankara'dan İstanbul'a göç edişin, kendi başına 
girdiği işin sıkıntıları. Bütün bunlar onunla evlenmesini 
zorunlu kılmıştı bir bakıma. Onu sevdim, onu hiç kırmadım, 
diye iç geçirdi Saffet Bey, yavaşça. Evli bir erkek, çoluk 
çocuk sahibi. İşinde olduğu kadar sosyal yaşamında da ödün 
vermeyen, namuslu, inanılır biri. Bu 'image'ı hiç bozmamıştı. 
Kimse diyemez ki... diye doğruldu masa başında. Defterini 
cebine koydu. Yaptığı hesaplara göre birkaç yıl sonra 
kocamışlığını rahatça, istediği gibi yaşayabilecekti. Vefasız, 
hain evlâtlarından uzak. Onlarla buluşacaktı belki zaman 
zaman. Daha çok düştükleri yanlışları, bozgunlukları görmek 
için. Cezalarını çekerken pis tutkuları yüzünden neleri 
kaybettiklerini anlayacaklardı. 


“Yüzyıl yaşayacakmışçasına para üstüne para koyup ‘Bir 
gün yaşlılığımda”' diye bütün isteklerinizi erteleyerek zavallı 


annemi de oyalayıp durdunuz. Sizin gibi birinin yaşayacağı 
yılları hesaplamaktaki acemiliği şaşırtmıştır beni her zaman. 
Bir hesap makinesi, gıcır gıcır işleyen...” 


“Hesap makinesi’ kafasıyla onları en iyi okullarda okutmuş, 
yetiştirmiş değil miydi? Küçük oğlan üniversiteyi asarak 
Londra sokaklarında sürtüp, geceleri sarhoş dolaşıyorsa 
parklarda... Esrar kullandığından bile kuşkuluydu onun. Bir 
hesap makinesi gıcır gıcır işleyen, hiç yanlış yapmayan! diye 
tekrar etti kendi kendine Saffet Bey, yüksek sesle. Kapı 
tıkırdadı yavaşça. Bir zamandır en küçük mırıltıya koşup 
geliyordu kadın. Gene bir şey isteyip istemediğini soracaktı. 
Aralanan kapıya bakmadan, 


“Hayır, hayır...” dedi Saffet Bey. 
Kapı hemen kapandı. 


Ve oğlan: “Benim sizden hiçbir çıkarım yok, hakkımı 
arıyorum yalnızca. Sizden korkmuyorum da...” diye yazmıştı. 
“Siz para uğruna ezip geçersiniz her şeyi, siz kapitalistlerin, 
büyük malın tutsağısınız. Onların düzeyine erişebilmek için 
gençliğinizi harcadınız. Yıllar boyunca yarı hasta, zavallı bir 
kadınla koyun koyuna yattınız.” 


İşte ilk doğru buradaydı. Kabulleniyordu; isterik, hasta 
olduğunu anasının. Bir şey vardı: Kendisinin de topallığını 
suç gibi sürükleyen bir ruh hastası olduğunu bilmiyordu. 
Dünyaya düşman biri, babasına bile! 


“Paranın, paralının karşısında aşağılık duygusu içinde 
ezilen, ölünceye kadar yoksulluk karabasanları, korkulu 
rüyalar gören, acınacak bir zavallı! Yabancıların para 
hesaplarına boğulmuş, müşterilerinin varlığı ile gözleri 
kamaşıp körleşen, onlara yetişebilmek için yıllardır yarış atı 
gibi koşup duran...” 


Bunları düşünürken Nuriye Hanımın yanlış yerlere koyduğu 
masa ajandasını, telefon defterini, kalemliği eski yerlerine 
doğru itiyordu Saffet Bey. Kadına mı, oğluna mı olduğunu 
bilmediği bir öfke, içinde dalga dalga büyüyor, kötü bir 
gülüş, ağzını bıçak gibi yırtıyordu. Büyümüşlerdi, elinden 
çıkmışlardı artık. Analarıyla beraber ölmüşlerdi sanki. 
Tahtaya vurdu hemen üç kez, aklından geçen korkunç 
şeyden korkmuşçasına. 


“O küçük akıl defteriniz, bitmez tükenmez hesapların 
dökümleriyle dolu... Annemin parasıyla aldığınız tahviller, 
altınlar, dolarlar, bankadaki hesaplarınızı düşünüyorum da! 
Bize vereceklerinizle batacak değildiniz. Ağabeyim sizin çok 
beğendiğiniz açıksözlülüğü ile hiç olmazsa Amerika'da 
alacağı ev için biraz para koparmayı düşünerek mirastan söz 
ettiğinde... Annemin takılarının satılıp paylaşılmasını da 
karısının uyarısıyla o tezgahladı. Ben o sıralar yalnızca 
aydan aya gönderdiğiniz parayı artırıp artırmayacağınızı 
düşünüyordum. Bunu size sormakta kararsızdım. Aşağılayıcı, 
soğuk bakışlarınıza dayanacak halde değildim. Annemin 
acısıyla yaralıydım. Başımı koyup ağlayacak bir omuz arar 
gibiydim. Bitip tükenmeyen öğütlerinizi dinlemekten 
usanmıştım. Kavgalara, dalaşmalara son vermek istiyordum. 
Bu son mektupla zehrimi kusuyorum! Neden siz değil de 
annem, evet neden annemdi ölen!” 


Kahredici sözler! diye düşündü Saffet Bey: Sırtından hafif 
bir ürperti gelip geçti. Sıkıntıyı duydu içinde. Kollarını açarak 
geniş soluklar aldı. O itin iki sözüyle ölecek değilim! diye 
arkasına yaslandı. Küçük bir inilti çıktı dudaklarından. Yavaş 
yavaş toparlandı. Gözden geçirmesi gereken dosyaları 
sonradan okumak için bir yana ayırıp sayfalarını çevirip 
bıraktığı dergileri toparladı. Böyle bir mektupla beni 
yıkacağını sanıyorsa! diye düşündü. Kendisini çok akıllı, 
kurmaz sanan büyük oğlana da bir ders vermek istiyordu. 
Utanmaz keratalar! dedi. En büyük küfürlerinden biriydi bu. 


Kayınpederi, bir gün telefonda, kredi işi için; kendi 
referansıyla işe alınan genç bankacıyla konuşurken kızıp 
küfretmişti: “Ne bok herifsin sen!” diye. Dayanamamıştı: 
“Barsaklarınızda yeteri okadar var, neden ağzınızı 
dolduruyorsunuz o pis şeyle!” deyivermişti. Birkaç gün 
konuşmamışlardı bu yüzden. Kayınpederi özür dileyip 
bağları yeniden kolayca kuruvermişti bankadaki adamıyla. 


Masada, en üstte duran, kadının dosyasına şöyle bir baktı 
Saffet Bey. Eli uzanır gibi oldu. Bir göz atmak, kendini bilmez 
genç avukata telefon etmek geçti aklından: “Çocuğum böyle 
çıkmaz işleri ne diye gönderip o kendini beğenmiş hanımla 
başımı derde sokarsın!” diye oğlanı nazikçe paylamak! 
Vazgeçti. Her zamanki gibi karar vermeden önce en az yirmi 
dört saat beklemesi gerekirdi. Gene öyle yapacaktı. Aynı 
zamanda işin hacmini anlamak için piyasayı bir yoklamak, 
tanıdığı maliyecilerle konuşmak fena olmazdı. Belki kulübe 
giderdi. Havadan sudan konuşurken sözü kadının kocasına, 
vergi kaçakçılığına getirip bilgi toplayabilirdi. Şirket 
sahiplerinin ödeme gücünü de öğrenmeliydi. İşin planı 
kafasında yavaş yavaş gelişiyordu. Düşünmeyeceğim derken 
düşünüyordu. Gevşedi, kendini bulur gibi oldu. Aklı ile 
övünüyordu doğrusu. O sersem oğulları ne düşünürlerse 
düşünsünler... Bu kafa, bu kafa yok mu! Batıda, Amerika'da, 
hatta Rusya'da doğmuş olsa! Çörçil gibi, savaş zaferleriyle 
uzağı görmeyerek ülkeleri yanlış parçalara bölmez, 
Almanya'yı Ruslara kaptırıp dünya egemenliğini 
Amerikalılara bırakmazdı. Bir Beethoven, Mozart, Verdi, 
neler olabilirdi! Yavaş yavaş Carmen'den bir arya 
mırıldanırken sustu. Zavallı karısı öleli daha ne kadar 
olmuştu! Belki bir Bertrand Russel, politikada sağa sola 
bakmadan gerçekleri dünyanın yüzüne vuran korkusuz bir 
düşünür ya da Raymond Aron gibi, komünistleri, bilimsel, 
ince ataklarıyla köşeye sıkıştıran büyük bir yazar olabilirdi. 
Çörçil'in ikinci dünya savaşı anılarını, karısının hastalığının 
ağırlaştığı sıralar okuyup bitirmişti; on iki cildi beş altı aya 


sığdırarak; uykusuz gecelerinde, büronun yoğun işlerine 
karşın. Russel, Aron, sevdiği yazarlardı. Çoğu zaman okurken 
yorgunluktan  uyusa bile. Müzik dolabını plaklar 
dolduruyordu. İçlerinde kabından çıkmamış olanlar vardı. 
Kitaplar da öyle. Çoğu açılmamış duruyordu, ciltlenmiş, 
sıram sıram, kitaplıkların camları arkasında. Bütün o plakları 
dinleyecekti bir gün, bütün kitapları okuyacaktı, yorulmamış 
pırıl pırıl bir kafayla. O zaman kimse gelip usandırıcı kırık 
sesiyle “Ne kadar açıyorsun!” diye pikabın sesini 
kısmayacak, ya da “Ne çok okuyorsun!” diye yatakta 
cilveyle gülerek elinden kitabını kapmayacaktı. Böyle bir 
mektup, hiçbir zaman! Bir daha yazışmayacak, af dilemediği 
sürece yüzünü görmeyecekti oğlanın. Hepsi bu! Şimdi aklını 
ayarlaması, sinirlerini yatıştırması önemliydi. Birkaç el 
pasiyans açmak için çekmecede iskambil kâğıtlarını aradı. 
Her gece yatmadan önce yapardı bunu. Avunmak, 
rahatlamak için. 


Nuriye Hanım, küçük gümüş tepside ıhlamurunu 
getirdiğinde, açılmış iskambil kâğıtlarının önünde, başı 
hafifçe yana düşmüş uyuklar buldu onu. Masada yer açıp 
tepsiyi önüne sürdü. 


Gözlerini açtı Saffet Bey. Kapıdan sıyrılıp giden kadının 
arkasından öfkeyle baktı. Hiç hoşlanmazdı bırakılmışlığı 
içinde yakalanmaktan. Üstelik kadın tepsiyi masanın üstüne 
koyduğunda iskambil kâğıtlarını savurup dağıtmıştı. 
Ihlamurunu ağzı yana yana, üfleyerek içmeye koyuldu. 
Soğuğu çok soğuk, sıcağı çok sıcak içmekten hoşlanırdı. 
Karısı olsa gülerek yerinden kalkar, elinden alırdı fincanı. 
“Mis gibi kokuyor!” diye yudumlamadan bırakmazdı. “Ah ne 
kadar sıcak, senin ağzın demirden mi!” diye alay ederdi. 
Artık ıhlamuruna ortak çıkamayacaktı. Pencere yanındaki 
koltuk boştu. Ama resim duvarda asılı duruyordu. Resmi 
duvardan indirip indirmeyeceğine daha karar vermemişti. 
Parmağındaki nikâh yüzüğünü çıkarmak için de bir süre 


beklemesi gerekecekti. Böyle şeyleri düşünmek için çok 
erkendi. Evlilik kutsaldı. Bu yüzden o resme ve elindeki 
yüzüğe bir süre daha dayanması gerekirdi. Hele bir kırkı 
çıksın diye düşündü, içini çekti derin derin, kalbi yerinden 
oynar gibi oldu. Alışmıştı. Küçük bir çarpıntı. Sinirlendiği, 
kızdığı zaman gelip geçiyordu. Yarım kalan ıhlamurunu 
bitirdi. Geniş soluklar aldı. Rahatladı. Karısı yoktu artık. 
Kaprisler yoktu, sorumluluklar yoktu, aşk yoktu. Gelip gelip 
boynuna sarılan o zavallı kadın! Beni kimse onun gibi 
sevmedi, sevemez! diye düşündü Saffet Bey. 


Karısının kendisine olan tutkunluğundan çok hoşlanmıştı 
ilk zamanlar. Sonraları usanmıştı üstüne düşmesinden. 
Herkesin içinden gelip gelip boynuna sarılması! Soluğu fena 
kokuyordu son zamanlarda. Birkaç kez nazikçe söylemişti 
dişçiye gitmesini. Öpüşmek istemediğini açıkça 
söyleyemezdi. Kalbini kıracak bir şey yapmaktan sakınmıştı 
hep. Karısıydı o. Yaşlandıklarını, aralarına hastalığın girdiğini 
kendisinin anlaması gerekmez miydi! Nerede dudaklardaki 
eski tazelik, nerede o esmer, serçe gibi cıvıl cıvıl küçük kız! 
İlk buluşmaları sözlüsüyle! Bir lokantada yemek yemişlerdi 
baş başa. Ondan hoşlanmıştı. Evine bıraktığında, kapının 
önünde dudaklarından öpmüştü. Çünkü artık nişanlı 
sayılırlardı. Yumuşak, taze genç kız dudakları. Hayır, karısına 
haksızlık etmek istemiyordu. Onu sevmişti, onunla yatmıştı. 
Ateşli, çok ateşli seviştiği geceler olmuştu. Yuvarlak 
omuzları, ince boynu, omuzlarını öpüp emdiğinde “Yapma, 
çürük kalacak!” diye bağıran ince, çocuk sesi. Birdenbire 
uyandığını hissederek şaşırdı. Oturdu. Pantolonunu aşağı 
doğru çekti, askılarını gevşetti yeleğinin altında. 


Gençliğinde hastalığın ilk işaretleri başlamıştı. Akşamları 
üşümeler, zamansız küçük ateşler... Doğumlardan sonra 
daha da çökmüştü. Başağrıları, ateşlenmeler sıklaşmıştı. 
Bana çürük malı sürdüler diye geçti aklından Saffet Beyin. 
Çocuklar da öyle, iki yabancı, iki düşman, uzaklarda. 


“..Sizin hoş görmediğiniz ne varsa onları yaparak ucundan 
ucundan biraz olsun hıncımı almaya çalışırdım. Yarılanan 
şarap şişesini, işaret edip Nuriye cadısına sofradan 
kaldırttığınızda, uzanıp bardağınızdan içmeme, gazetenizi 
dalmış okurken birdenbire radyoyu ardına kadar açıp 
kapamama, ‘Sevgili opederim' diye durup dururken 
boynunuza sarılmama, hem de önemli kişilerin yanında, ne 
kadar kızdığınızı bilirdim. Herkesin önünde ‘Babamın önemli 
müşterileri, büyük vergi kaçakçıları” diye söze başladığımda 
annemin ödü kopardı ve sizin insanı donduran bakışınız...” 


Korkunç bunlar! diye düşündü Saffet Bey. Benim oğlum o! 
Oğlu olduğundan kuşkulanacağı geliyordu. Duvardaki 
resime kaydı bakışları. İşte bana korkunç yaratığı doğuran 
kadın! Bir düşman verdi bana evlât diye! İnanılacak gibi 
değildi. Duvardaki resimde, uçuk pembeler, morlar içinden 
bir çiçek gibi açmış güzelliği, gençliği ile gülümsüyordu 
karısı. Onu arka odalardan birine atmak. İçi götürmüyordu. 
Hele bir kış geçsin hele yeni yaşamımı düzene koyayım... 
Yeni bir yaşam! Her şey değişecekti. Evi, dostları, işi, yollar, 
bahçeler, kentin kokuşmuşluğu, belki çocuklar bile... 
Unutmak istiyordu, başta o mektubu. Doğaldı, zamanla 
unutacaktı. 


Oğlan “Sizde ne yürek, ne acıma var,” diye yazmıştı. “O 
çok iyi bildiğiniz vergi yasaları gibi, sizin de kendinize göre 
öz yasalarınız var. İnançlarınız, kimsede bulunmadığını 
sandığınız aklınız! Cenazede gözlerinizi, özenle katlanmış 
keten mendilinizle örtmüş, ağlıyordunuz. Biz iki kardeş, 
yanınızda heykel gibi kıpırdamadan duruyorduk. Üçümüzün 
soylu bir görüntüsü vardı. Bunu sonradan söyleyen sizdiniz. 
'İyi bir tablo oluşturuyoruz, babam bundan kıvanç duyar. 
diye bakıyordum size. Biliyordum ağlarken bile öyle 
düşündüğünüzü. Bir ara ağlamıyor da ağlar gibi mi yapıyor 
yoksa, diye kuşkulandım bile. Annemin ölümüne acımaktan 
çok öfkelenmiş olmalı, diye düşündüm sonraları. Nedenini 


biliyordum: Annem ilk kez size sormadan bir şey yapmıştı, 
ölmüştü, hiç beklemediğiniz bir anda. Doğrular var o gün 
söylediklerinizde. ‘Yaşamak için çaba göstermedi, aldırmadı 
doktorlara” demiştiniz. “İlaçlarını almayı bile unuturdu. 
İlaçtan çok Nuriye Hanımın tütsüsüne inanırdı. Cahillik işte!” 
O zaman ağbim kulağıma eğilerek ‘Ne yüreksiz adam bu be" 
demişti. “Sanki karısından değil, budala bir yabancıdan söz 
ediyor!” 


Büyük küfürlerinden birini savurdu Saffet Bey küçük 
oğluna: “Köpek!” diye mırıldandı. Haince kardeşini de 
harcıyordu. Çoğu yalandı yazdıklarının. Yalan olduğuna 
inandırmaya çabaladı kendini. Her şeyi birden kaybetmek 
istemiyordu. Karısının resmine bakarak: İşte senin 
çocukların! dedi. Suçu resimdeki kadına yükleyerek biraz 
rahatlar gibi oldu. Acımayla karışık alaylı bir gülüş belirdi 
dudaklarında. Ne kadar da kötü bir resim Tanrım! diye içini 
çekti. 


Mor pembe renklere bulanmış gökyüzünün altında, ressam, 
karısını bir gelincik tarlasının içine oturtmuştu. Gelincik 
tarlasının arkasına denizi, köy evlerini, camii nasıl uydurup 
koyduysa, karısını da öyle uydurup güzelleştirmişti. Karısını 
sedef yanaklar, kiraz dudaklarla hiç anımsamıyordu. Bir 
aralık saçlarını kızıla boyamış olabilirdi, ama aslında genç 
yaşta dökülüp aklaşan kara saçları vardı. Resim yapıldığında 
kırkında olmalıydı. Oysa yirmi yaşında bir genç kız resmiydi 
duvardaki. İncilerini, pırlantalarını takmıştı poz vermek için. 
Gösterişe bayılırdı. Yersiz çağrılar yapar, şölenler düzenlerdi 
yeni giysilerini, pahalı, güzel takılarını sergilemek için. Paha 
biçilmez mücevherlerdi bunlar gerçekten de. Şimdi züppe 
gelininin parmaklarında, gerdanında parladıklarını 
düşünmek! Üstelik sevmezdi gelinini karısı. Biraz da 
gençliğini, güzelliğini kıskanırdı. Küçük oğlana gelince, 
kendi payına düşenleri satacağını açıkça söylemişti. Mısır 


yolculuklarında aldıkları gümüş bir gerdanlığı ayırmıştı, 
pansiyoncu sevgilisine armağan etmek için. 


Bir pazarlık gecesi! Takıların sözü edilince Saffet Bey 
bankadaki kasadan alıp hepsini eve getirmiş, ne var ne 
yoksa kadife kutular içinde önlerine dökmüştü. Şaşırmışlardı 
biraz. Belli, o kadar kolay pes edeceği akıllarından 
geçmemişti. 


o Kara akıl defterini çıkardı Saffet Bey. Not aldı: “Avukat 
Ihsan Beyden randevu. Çocuklar için.” 


Vasiyetnamesini değiştirecekti. Yapabilir miydi? Yaparım, 
yapmalıyım, diye kestirip attı. Onların burunlarını sürtmek! 
Kendisine başkaldıranların çoğuna yaptığı gibi. Hafif bir 
çarpıntı. Doğruldu masanın önünde. Bizim yaşta insanlar 
fazla sinirlenmemeli, diye geçti aklından. Tahtaya vurdu üç 
kez. 3 sayısının uğuruna inanırdı. Paspasa üç kez ayak siler, 
muslukta elini yıkarken üç kez sabunlayıp çalkaladığı 
olurdu. Parlak yıldızların arasında ay nazlı kıvrıntısıyla 
belirdiğinde sağlıklı, güzel bir yüze bakmadan edemezdi. 
Böyle köhne inanışları vardı. Kızardı kendi kendisine. Uğura, 
uğursuzluğa inanmaktan gene de vazgeçemezdi. Karısı ay'ı 
ilk gördüğünde koşardı yanına gülerek. Oysa Saffet Bey 
çoktan Nuriye Hanımın yüzüne bakmış olurdu karısına 
çaktırmadan. Çünkü kadın güleryüzlüydü, güçlüydü. Akılsız 
bir köylü karısıydı, ama işe yarayan biriydi. İşe yarayan 
insanları severdi Saffet Bey. Şöminede ateşi ne güzel yakardı 
kadın. Karısı çok üşüdüğü için Nuriye Hanımın en çok yaptığı 
işti bu. Baharda, sonbaharda salondaki şömine hep yanar, 
közlenmiş ateşlerin ince ışığı yansırdı halıların üstüne. Belki 
şimdi bile, diye düşündü Saffet Bey. Eli cebine gitti. Mektup 
kâğıtlarını yoklayıp buruşturdu. Onları ateşe atmak, kül 
oluncaya kadar seyretmek ve unutmak! Nuriye Hanım 
görmeden külleri karıştıracaktı. Kadın meraklı değildi, 
aldırmazdı böyle şeylere. Aşçı gibi kapıları dinlemezdi. 
Namuslu, sadık ve çalışkan. Yazları kumsaldaki evin bütün 


işleri üstüne yığılır, o gene yakınmazdı. Bahçede nasıl 
çalışırdı. Ne güzel sulardı çimleri, çiçekleri. Hastalıklarını suç 
gibi saklamaya çabalayan karısı da şaşardı sağlamlığına 
kadının. Kocaman, mermerden taş gibi bacaklar, kollar. 
Yürürken löp löp sallanan memeler ve sutyensiz! Gülümsedi 
Saffet Bey. Karısının hakkı vardı. “Sinirime dokunuyor,” derdi 
karısı. “Memelerini hoplata hoplata yürüyüşüne bak, kadın 
değil inek!” Gene de çok severdi onu. “Nuriye Abla,” derdi. 
Çocukların, köy ağzıyla konuşmasını alaya aldıklarını 
gördüğünde kızardı. Kadın onun malı gibiydi. Paylayacaksa 
yalnız o paylamalı, herkese duyurmak istemediği alayları 
kocasının kulağına fısıldayıp o gülmeliydi. Aman sen de, 
aman sen de! diye kafasından atıverdi Nuriye Hanımı Saffet 
Bey. Ama kadın oradaydı, kapının arkasında, biliyordu. Yatak 
odasına geçinceye kadar koridorlarda dolanır, seslenmesini, 
birşeyler istemesini beklerdi. Sinir bozucu olmaya başlamıştı 
son günlerde. Biliyordu Saffet Bey, biraz sonra salona 
geçtiğinde gelecek, ıhlamur bardağını küt diye önüne 
koyacaktı; isteyip istemediğini sormadan. Bir gün nasılsa, 
ıhlamurun uyku verdiğini, içtiğinde daha rahat uyuduğunu 
söylemişti. O günden beri ikinci, sırasında üçüncü ıhlamurla 
karşısına dikildiği oluyordu. Bu cahil yaratıklar güzelim kenti 
doldurup içine okumuşlardı. Ama Nuriye Hanım iyi bir 
hödüktü ne de olsa. Zavallı bir kadındı aslında. Onun, 
gençliğinde çok çektiğini söylemişti karısı. Uzun, karışık bir 
hikâye: Çok genç mi evlendirmişler? Çocuk doğururken 
köyün ebesi mesanesini mi yırtmış? Aylarca hastanede mi 
yatmış? Pek anımsamıyordu Saffet Bey. Acımaktan kendini 
alamadı. Kimim var ondan başka! diye kendine de acıdı bu 
arada. Beni başka seven, düşünen var mı? Büyük oğlu 
giderken, “Neden Amerika'ya gelmiyorsunuz?” diye 
sormuştu. “Burada çok yalnız kalmanızdan korkuyorum. 
Yeteri okadar servetiniz var. Başkalarının dertleriyle 
yorulmanın ne gereği var bundan sonra?” 


Çalışmadan nasıl yaşayabileceğini sordu kendi kendine 
Saffet Bey. Sağlığı, gücü, en önemlisi aklı yerinde olduğuna 
göre! oğluna İsviçre projesinden söz etmemişti. Çünkü bu 
daha çok sonraydı. Kurmakta olduğu hayâli, zamanla ölçüp 
biçmesi, olgunlaştırması, yerli yerine oturtması gerekirdi. 
Karşılık vermemiş, “gelirim, gelmem,” bile dememişti 
oğluna. Şimdi ne doğru yaptığını daha iyi anlıyordu. Kentin 
büyük sanayicilerinden birinin kızı olduğu için kırım kırım 
kırılan züppe karısına dayanabileceğini nasıl düşünmüştü 
oğlan! Kendisine yakınlık göstermesinin, ilgilenmesinin 
başka nedenleri olmalıydı. Çalıştığı hastaneyi bırakıp 
Amerikalı okul arkadaşıyla birleşip özel bir klinik açmaktan 
söz etmişti bir aralık; anasının ölümünden birkaç gün sonra; 
öğle yemeğinde, başsağlığına gelen yakınlarının önünde. 
Kendisi yeşil pasaportu almıştı. Karısının alabilmek için bir 
yıl daha beklemesi gerekiyordu. O zaman babasını, kardeşini 
yanına alabilir, bütün aile birleşirlerdi. Küçük oğlanın boş 
tabağına eğilmiş kederli, solgun yüzü. Yemek boyunca 
tabağı hep öyle boş kalmıştı. Kimsenin yüzüne bakmamış, 
konuşmamıştı. Annesine en çok üzülenin kendisi olduğunu 
göstermek istercesine. Kurnaz tilki! Artık hiçbirine 
inanmıyordu onların. Gelini söze karışarak, yabancı bir 
ülkede klinik açmak için çok para gerektiğini söylemişti. 
Elmaslar içinde parlıyordu. Yüzü boyasızdı. Mini etekli kara 
bir giysi vardı üstünde. 


“Kaç bin dolar örneğin?” diye sormuştu gelinin babası. 
Saffet Beye bakıyordu sorarken. “Belki ikimiz size biraz 
yardım edebiliriz,” demişti. Saffet Bey; kaşlarını çatarak 
başını çorbasına eğmiş, suskunluğu ile konunun kendisini 
ilgilendirmediğini belli etmişti. Küçük oğlan ilk kez 
konuşmaya kalkmış, cimrilik üstüne komik bir hikâye 
anlatmış, ama kimse gülmemişti. Böylesine para düşkünü, 
saçma insanlarla yaşamak! Bir de kalkıp alay eder gibi 
“Yalnız kalmandan korkarım,” diye sözler etmek... Sanki 
yaşamı boyunca yalnız değilmiş gibi! Kuş beyinli bir kadına 


katlanıp insafsız, saygısız iki insana avuç dolusu para 
dökerek... Artık onlara 'Oğullarım' demek bile içinden 
gelmiyordu. K çük oğlanın çökük yanaklı, sakallı yüzü geldi 
gözünün önüne. Sarkmış gömleği, dizleri çıkmış kot 
pantolonu... Canı cehenneme, ne hali varsa görsün! diye 
mırıldandı. Kötü bir söz çıkacak ağzımdan şimdi! diye 
dudaklarını sıkı sıkı kapadı. Büyük oğlu bin kez üstündü 
kardeşine. Bilim adamıydı. Amerika'da okumak, hocaların 
gözüne girmek kolay değildi. Sonunda Amerikan uyruğuna 
geçmeyi de başarmıştı. Kliniği Amerikalı arkadaşının adına 
açacaktı; üniversiteden kopmamak için. Gene de küskündü 
Saffet Bey. Kırılmıştı bir kez. Annelerinin mal varlığını 
araştırmak, mücevherlerini istemek!.. Lânet olsun diye 
mırıldandı, lânet olsun!.. Hemen tahtaya vurdu üç kez. 


Şiir yazıyormuş küçük bey! 


“Çok duygulu ve çok yetenekli bu çocuk,” derdi karısı. “O 

soğuk, kendini beğenmiş İngilizleri düşün, bayılıyorlar 
oğlumuza. Profesörü, biraz daha çalışırsa şiirlerin 
yayınlamasına yardım edebileceğini söylemiş. ‘Doğudan 
şarkılar?” koyarız adını demiş. Ne çok dost edindi kısa 
zamanda oralarda!” 


“Bir Lord Bayron mu yetişiyor başımıza?” diye alay ederdi 
Saffet Bey. 


“Seni çileden çıkaran, şiir yazması değil, topallığı. Onunla 
alay etmene dayanamıyorum,” diye ağladığında... Ne 
olacak, sulu göz! diye kızdı Saffet Bey. Akıl defterini cebine 
koyup iskambil kâğıtlarını çekmeceye kaldırdı. 


“Sizin prensipleriniz ağzı kokan bir adamın durmadan sakız 
çiğnemesi gibi...” 


Böyle yazmıştı oğlan. 


“İçinizde saklı ezikliği, korkuları, kötülükleri saklamak için 
mi akılcı, sert, kendini beğenmiş adam rolünü 
oynuyorsunuz? diye sorduğum oluyor kendi kendime. Ahlâk 
korsesine sıkıca sarılmış, içine dönük...” 


Ben onun yaşındayken, diye düşündü Saffet Bey. Ben onun 
yaşındayken!.. 


On sekiz yaşını anımsadı: Küçük bir apartmanın pis, 
kaypak merdivenlerini tırmanırken gördü kendini. Babası, 
ezilmiş, yorgun bir adam, kara Remington makinesinin 
başında, efendilerinin beyannamelerini dolduran, 
dilekçelerini yazan emekli vergi memuru. Yana yatmış kırık 
dökük dosya dolapları, pencere kenarına oturtulmuş, camları 
kapayan yaprakları tozlu kaktüsler. Kaktüslerin önündeki 
tahta masaya yığılmış dosyalar ve hemen dosyaların 
yanında ispirtoluk, birbirinin içine yığılmış, yağları donmuş 
sefertasları. İğrenç! diye içini çekti. Babası onu yollardı 
müşterilerden dosya almaya, aylıklarını toplamaya. Ne kadar 
ezici, utandırıcı bir gençlik geçirmişti. Siyasal Bilgiler 
Fakültesine girdiğinde kaymakam olmayı düşünmüştü önce. 
Babasından, evden kaçmak için belki de. Babasını 
kıramamış, sonradan Maliyeyi seçmişti. Üniversiteyi iki kez 
ters yüz ettirdiği giysiyle bitirmişti. Önce tersine, tersi çok 
yıprandığında yeniden yüzüne çevirterek. Kimse inanmazdı 
şimdi bunları anlatacak olsa. Geceyarılarına kadar çalışıp 
şundan bundan ödünç aldığı ders kitaplarından notlar 
çekerek çalıştığını, nasıl bir yoksulluktan geçtiğini, 
çocukları, karısı hiç bilmemişlerdi. Gençliğinin en güzel 
yılları üstelik. Sınıfındaki bir kıza sevdalanmış, parasızlık 
yüzünden evlenememişti. Mesleğe ilk adım: Ankara; 
Bakanlık. Kıskanç bürokratların arasında parlamak. Kolay 
olmamıştı. Küçük bekâr odası; yoksulluk, ilk yıllar. Ama artık 
ters yüz edilmiş giysiden kurtulmuştu. Babası yardım 
ediyordu biraz. Yiyeceğinden, sigarasından keserek, her 
türlü eğlenceden uzak, bir yandan da dilbilgisini artırmaya 


çabalıyordu. Bütün istediği üniversiteden bir burs 
koparabilmekti. Cebinden eksik etmediği kuru peksimetleri 
çayına katık ederek... Sonunda başarmıştı. Yarı aç, yarı tok 
bütün parasını kitaplara yatırıp o güzelim güneşli günlerde 
Bakanlıkların arşivlerinde, kahve köşelerinde çalışarak... 


Avrupa dönüşü birkaç yıl Ankara. Hesap uzmanı yardımcısı, 
müsteşar yardımcılığı, derken bir gün istifa edivermişti. 
Babasının ölümünde İstanbul'a dönüp küçük evlerini ipotek 
ederek kendi başına bir yazıhane açmak için yer aramaya 
başladığında kayınpederinin işhanına uğraması, koridorun 
ucundaki küçük odayı kiralaması, hepsi bir rastlantıydı. 
Faizciliğini borsacılık adı altında gizleyerek para üstüne para 
koyan adamın kendisine yardımı olmuştu. Yadsınamazdı bu. 
Başlangıçta ucuza kiraladığı odanın uğruna, işleri de az 
olduğu için ona yardım etmiş, Maliye Bakanlığındaki 
sorunlarını çözümlemişti. Çok sonraları iş ortaklığı kurup kızı 
ile evlendiğinde... 


“Siz obüyükbabamın sayesinde, onun  ilişiklerinden 
yararlanarak...” 


Küçük sersem! Gerçekte büyükbabası ondan yararlanmıştı. 
Aklından, uzmanlığından, Bakanlıktaki tanışlarından. 


Onlar için neler yapmamıştı! Sevdiği kız uğruna, 
Amerika'da eğitimi yarım bırakıp İstanbul'a dönen büyük 
oğlanı evlendirip Amerika'ya, üniversiteye geri gönderen, 
okulu bitirip staj yaptığı sürece, hastanenin kadrosuna 
girinceye kadar yıllarca para yardımı eden kimdi? Bunun 
karşılığını ne güzel vermişti: Sırtının arkasından dede 
mirasını araştırıp anasının takılarına sahip çıkarak... Şair 
bozuntusu kardeşiyle birlik olup... Sanki Onlardan 
esirgeyecekmişim gibi! diye düşündü Saffet Bey. İşte 
böyleydi insanlar, en yakınları bile. Ne kadar kızarsa kızsın, 
büyük oğlunun kendisine benzemesinden hoşlanır, aklını, 
çalışkanlığını beğenirdi. Ama o da cezasını çekecekti. 


Amerika' ya kök salacakmış, büyük bir doktor olacakmış... 
Görelim bakalım ne olacağını, kendi başarısıyla nereye 
varacağını! diye alay etti içinden. Gene de umut etmek 
istiyordu. Biraz da kıskanır gibiydi oğlunun yeni yurdunda, 
yepyeni bir yaşam ortamında başarıya doğru yol almasını. 
Yüreği pişmanlıkla eziliyordu bir yandan da, insan oğlunu 
nasıl kıskanır! diye. 


“Ağabeyim doktor, siz kentin büyük vergi uzmanı. Ben 
neyim? Küçük, topal biri, postunu oradan oraya 
sürükleyen...” 


Acıma duygusu yaktı yüreğini Saffet Beyin. Oğlanın 
kendisini bu türlü aşağılaması hüzün vericiydi. Kendi 
canından biri, adını taşıyan ve bir sürüngen hain! 


Yavaşça kalktı yerinden. Başı döner gibi oldu. Koltuğun 
kenarına tutunup toparlandı. Bir boşluk oluyordu son 
zamanlarda kafasında. Bütün düşünceler ouçarcasına 
birbirine karışıyordu. “Yoğun yorgunluk, karınızın ölümüne 
çok üzüldünüz, kendinizi büsbütün işe verdiniz son 
günlerde,” demişti doktoru: “Acıların başka çareleri de 
vardır. Yaşamak biraz, gönlünüzce dinlenerek.” Geceleri 
rahat uyuyabilmesi için yatıştırıcı bir ilaç vermişti. Yıl sonunu 
kapatıp elindeki işleri yoluna koyduğunda bir yerlere giderdi 
belki de. Yollarında rahatça yürüyüp kahvelerinde oturup 
gazete okuyabileceği uygar bir kente. Şimdi bir sigara 
içebilirdi. Günün üçüncü sigarasıydı bu. Doktorun sözünü 
dinleyip iki yıl önce bırakmıştı sigarayı. Bir kahvaltıdan, bir 
öğle yemeğinden, bir de yatmadan önce içiyordu. Viski, çok 
sulandırılmış ve üç parmak. Kahveyi bile son zamanlarda 
azaltmıştı. Ancak toplantılarda içiyordu. Elini cebine attı 
sigara paketini çıkarmak için. Mektup hışırdadı avucunda. 
Elini parmakları yanmışçasına çekti hemen. Mektubu yırtıp 
attığında her şey bitmiş olacaktı. Çocuklarını da atmış 
olacaktı yaşamından o mektupla beraber. Nasılsa çekilip 
gitmişlerdi. Onları büyütüp yetiştiriyoruz, çekip gidiyorlar 


arkalarına bakmadan, pis pis konuşuyorlar sırtımızın 
gerisinde ve bu mektup! Karısının sık sık söylediği sözler 
geldi aklına: “Onlar benim canlarım, canlarımı kimse alamaz 
benden.” Ne budala bir kadın! diye düşündü. Şimdi o, 
toprağın altında, çocuklar uzaktaydı. Çoktan unutulmuştu. 
“Canlarım,” dediği, cebindeki nefret dolu mektuptu. 
Annesini budala, kendisini cimrilikle suçlayan sevgili 
oğlunun mektubu! Takılarının, parasının peşinde koşan 
sevgili çocukları onun! O da oğulları gibi, o da bencil; bunlar 
beni sömürdüler yıllar boyunca! diye öfkeye kapıldı 
birdenbire. Derin derin iç geçirdi. Bir ölüye böylesine 
saldırmak! Yakışmaz! diye mırıldandı, bana hiç yakışmaz! Bir 
süre dalgın kaldı utançlı, küskün. 


Kapının açıldığını duymadı. Nuriye Hanımdı. 


“Kapıyı vurdum, duymadınız,” dedi. “Uyuyakaldığınızı 
sandım.” 


Ihlamur getirmişti. Bıktım bu karının ıhlamurundan! diye 
kızar gibi oldu Saffet Bey. Belli etmedi. Yer açtı fincana, 
masanın üstünde. Ihlamurun taze çiçek kokusunu alınca 
ferahlar gibi oldu. 


“Akşamüstleri serin oluyor, ocağı yaktım salonda,” dedi 
Nuriye Hanım. 


“İyi düşünmüşsün,” dedi Saffet Bey, bir şey söylemiş olmak 
için. Oysa hemen yatak odasına geçip uyumak istiyordu. 


“Siz bana emanet sayılırsınız, düşünmez olur muyum!” 
dedi Nuriye Hanım. Sesinde sevince benzer bir titreme sezdi 
Saffet Bey. 


“Onlara söz verdim, küçük hanımı aratmamak için elimden 
geleni yapacağıma.” 


“Onlar,” kim? “Küçük hanım kim?” diye şaşkın baktı kadına 
Saffet Bey. Bir an sürdü “Onlar'ın oğulları, ‘Küçük hanım'ın 


karısı olduğunu anımsaması. Kadına bir işaret yaptı gitmesi 
için. Kaşları çatılmıştı. Nuriye Hanım ürkmüşçesine çıkıp gitti 
odadan. Saffet Bey bir zaman kıpırdamadan kaldı yüzü 
sıkıntılı. Bana sahip çıkmaya kalkıyor, diye düşündü. Büyük 
oğlu mu söylemişti. “Babam sana emanet” diye? Ne 
küstahlık! Bunu nasıl söyleyebilmişti! Beni kocamış, 
kendisini idare etmekten aciz bir bunak mı sanıyor bunlar! 
diye öfkeyle kasılıp kaldı olduğu yerde. 


Takıların paylaşılması, miras tartışmasından sonra onlarla 
çok az bir araya gelmeye, az konuşmaya dikkat etmişti. 
Kırgınlığını açıkça göstermişti. Büyük oğluyla gelinini şoför 
yalnız başına götürmüştü uçak alanına. İlk kez onları yolcu 
etmeye gitmemişti. Anlamış olmalıydılar. Gelininin boynuna 
dolanan kolları, el öpüşü! Her zamankinden daha yakındı. 
Kocası ellerini avuçlayıp bir zaman bırakmamış, ayrılırken 
hiç gereği yokken omuzlarına sarılıp, “Baba, sevgini bizden 
esirgeme. Para pul bir yana, bizim için yalnız sen varsın,” 
demişti. Para pul bir yana, ne palavra ama! diye düşündü 
Saffet Bey. Böyle sözler ancak annelerini duygulandırır, 
gözyaşlarına boğardı. Aralarında bir şey kopmuştu, bunu 
ikisi de biliyorlardı. 


Küçük oğlan Londra'ya döndüğünde, Nuriye Hanım, 
yatağının içinde annesinin geceliklerini, yarı kullanılmış 
lavanta şişelerini bulmuştu. Günlerce pencereleri açık 
bırakmışlardı, odayı ağır lavanta kokusundan arıtmak için. 
Tenine sinmiş hastalık ve ter kokularını yok etmeye yarayan, 
bol bol sürdüğü lavantadan nasıl iğrendiğini karısı hiçbir 
zaman anlamamıştı. Eve doldurduğu çiçekleri de sevmezdi. 
Çiçeklerin karışık kokuları, karısının üşütmek korkusu içinde 
genellikle kapalı tuttuğu odalarda ağır mezarlık rüzgârları 
estirirdi. Çoğu zaman yazı odasına kapanıp pencereleri 
açması bu yüzdendi. Gene de onu kırmamak için masasının 
üstüne koyduğu taze, kırmızı güllere ses etmezdi. Kıvrık 
kuyruğu ile küçük bir yılana benzeyen gala çiçekliğine, 


masasının karşısına koyduğu kocaman, çirkin koltuklara, 
babasından kalma sedef kakmalı masalara, duvardaki 
resime, onun çok önem verdiği, sevdiği ve kendisinin nefret 
ettiği her şeye katlanmıştı. Bunların hepsini atacaktı evden. 
Hele bir kırkı çıksın! Dolapları dolduran süslü püslü giysileri 
ne yapacağını daha bilmiyordu. Vizon kürkü, gelini yüzünü 
kızartıp istemişti. Kayınvalidesini anımsatacak güzel bir anı, 
uzak 'Amerika'sında! Küçük oğlan hemen yapıştırmıştı: 
“Annemi sırtında taşımak istiyor anlaşılan. Birbirlerini ne 
kadar az sevdiklerini bilmesek!..” 


Kavgaya tutuşmuşlardı yengesiyle. Saffet Bey yemeği 
yarıda bırakıp peçetesini atarak sofradan kalkmıştı. 
Saygısızlıktan nefret ederdi. Salona geçip özür dilemelerini 
beklemişti ve öyle olmuştu. Gelin giderken vizon mantoyu 
alıp götürmüştü kimseye bir şey demeden. 


Nuriye Hanımın söylediğine bakılırsa, kürkü dolaptan 
alırken ağlamış, “Kayınpederim bir melektir, o zorladı almam 
için,” demişti. Daha birşeyler anlatmaya kalktığında Saffet 
Bey sözünü keserek kadını başından savmıştı. 


“Sizin kötü bir orkestra şefi gibi küçük emirler, işaretlerle 
yönettiğiniz insanlar, arkanızdan neler derlerdi hiç 
düşündünüz mü? Kuru, sıkıcı, kendini beğenmiş bir 
'tyrandınız” onların gözünde. Hayaller içinde yaşayan, sizi 
sevdiğine kendisini inandırmaya çabalayan, “dünyanın en 
kibar, en akıllı” kocasına sahip annemin dışında, bizim için 
de öyleydiniz. “Emir verir gibi konuşmasına kızıyorum en 
çok. Böylece kendisini yüceltip bizi aşağılıyor. Çok akıllı 
sanıyor kendisini, bence kurnaz bir tilki, hepsi bu!” Ağiymin 
sözleri bunlar. Onunla farkımız, arkanızdan konuşup 
yüzünüze bir şey diyememesiydi. Ben öfkemi susarak ya da 
gülerek saklamayı seçmiştim. Suskunluğumda, gülüşümde 
neler saklı olduğunu anladığınızı biliyordum. “Yaşlandı, onu 
kırmak istemiyorum,” diyordu ağbim. Miras sorununu bu 
yüzden uzatmaktan vazgeçti. 'O bizi kendine göre seviyor, 


ama paracıklarından da vazgeçemiyor’ diye alay ederdi. Ben 
ağbim gibi düşünmüyorum. Sizin sevgiden, acımaktan 
yoksun, kupkuru bir akıl olduğunuzu biliyorum.” 


Küçük budala! Annesi gibi kıskanç, bencil ve geveze, diye 
düşündü Saffet Bey. Duvardaki resime baktı. 


Gelincik tarlasında gülen genç kadın, bir yabancıydı. 
Ressam, o küçük yüzdeki çirkinliği silip süpürmüştü sanki 
fırçasıyla. 


Bir İtalyan ressamın yapıtıydı resim. Adam, İstanbul'a 
gelmiş, sosyeteye girmeyi başarmış, ne kadar zengin, çirkin 
kadın varsa müşteri edinmişti. Şairane, yapmacık dekorlar 
içinde iç bayıltıcı renklerle en kaknem karıları melekler gibi 
güzelleştiren resimler yaparak küpünü doldurup bir gün 
ortadan kayboluvermişti. Kentin birçok zengin evlerinde 
duvarlar, tüllere, ipeklere bürünmüş, karşısındaki resimde 
olduğu gibi tatlı tatlı gülen, birbirinin kopyası resimlerle 
doluydu. 


Alaylı bir gülüş sıyırıp geçti dudaklarını Saffet Beyin. 
Güldüğü için utandı. Resimde karısını anımsatan birşeyler 
arandı, bulamadı. İri gözler, sedef bir ten, bir kız 
çocuğununkini andıran küçük, kırmızı dudaklar! Karısının 
çökük, sarı yanakları, altları morarmış, derinden bakan 
yorgun gözleriyle ne ilgisi vardı bu resmin! İçini çekerek 
Nuriye Hanımın önüne koyduğu ıhlamur fincanını geriye 
doğru itti, fincandan sıçrayan damlalar masanın cilalı 
yüzünde beneklenince büsbütün sinirlendi. 


Onu hırpalamamıştı hiç. Olduğundan fazla sevgi, 
sevecenlik göstermiş, çocuğu gibi korumuştu sırasında. 
Arada bir duyduğu pişmanlığa anlam veremiyor, kendi 
kendine kızıyordu. Her şeyi karıştıran o uğursuz mektuptu. 
Halâ cebinde duruyordu, suçlamalarla, yalanlarla dolu. 
Kendisini hiç tanımayan, neler çektiğini bilmeyen, 
saygısızlar! Oturduğu yerde öfkeyle doğruldu. 


Doktorlar hastalığın ilerlediğini söylediklerinde, işlerini 
yüzüstü bırakıp annelerini İngiltere, Amerika dolaştırmış, en 
namlı doktorlara göstermiş, gezdirip eğlendirmeye, 
hastalığını unutturmaya çabalamıştı. 


“Ölüme yaklaştığını anladığınızda, yakınlarımızın “o kadar 
parası var, neden dışarı götürmüyor, neden çare aramıyor’ 
diye söylendiklerini duyduğunuzda aklınız başınıza geldi. 
Belki de gecikmenizin nedeni onun bir an önce ölmenizi 
isteğinizdendi.” 


Ne haince suçlamalar! Bu benim oğlum, zehir kusan! 
Karısını görür gibi oldu. Onun kırık sesi: “Sana yük oldum, 
sana çektiriyorum,” diyen. Kara bir kuş gibi karyolanın 
kenarına tünemiş... Yarı açılmış paketlere, yeni aldıkları 
giysilere, o çok sevdiği incik boncuklara bakarak... Yapılan 
masraflara hiç karşı çıkmadığı için biraz şaşkın. 


“Ne kadar çok para harcadık,” demişti. 
Korkmuşçasına duraklamış, sonra acı bir gülüşle, 
“Yoksa ölecek miyim?” diye mırıldanmıştı. 


Her zaman olduğu gibi cimriliğini yüzüne vuruyordu. 
Kızmamıştı Saffet Bey. Para hesabı bilmeyen, dünyadan 
habersiz, hasta bir kadın vardı karşısında. 


Londra'da kaldıkları sürece, küçük oğlan annesiyle beraber 
olmak bahanesiyle okulunu iyice asmıştı. Aşırı sevgisi, 
coşkulu davranışlarıyla annesine, ne kadar hasta olduğunu 
belli etmekten başka bir şey yapmamıştı. Artık şiir 
yazamadığını, yüreğinin katılıp kaldığını söylüyor, otele 
uğramadığı günler, dersleri bahane ederek sevgilisiyle 
parklarda sürtüp duruyordu. Zavallı ben! diye kendi kendine 
acıdı Saffet Bey. Gündüz gece yalnız bırakmamıştı karısını. 
Geride bıraktığı işleri düşünerek, sorumlulukların altında 
yıkılmış, kimseye belli etmemeye çalışarak çile doldurmuştu. 


Durmadan İstanbul'la, büroyla telefonlaşıyordu. Karısının 
hastalık, doktor sorularına nazik, öfkesiz yanıtlar 
yetiştirmeye, onu yatıştırmaya uğraşırken, hastanelerin, 
otellerin küçük yazı masalarının başına çöküp müşterilerin 
bekledikleri raporları hazırlıyor, bürodaki yardımcılarına 
mektuplar yazıyor, telefon başında sürüp giden 
konuşmalarla her yana yetişiyordu. Bütün ödevlerimi yerine 
getirdim, diye düşündü. Övünmüyordu. o Mektubun 
karmakarışık ettiği iç rahatını yeniden bulmak, düşüncelerini 
toparlamak, eski huzuruna kavuşmak istiyordu yalnızca. 
Küçük oğlanın yaptığı gibi, karısını tatlı sözler, saçmasapan 
hikâyelerle oyalamaktan sakınmıştı. Oğlu gibi, “Hiçbir şeyin 
yok senin, anacığım, benden sağlamsın,” diye kollarının 
arasına alıp dans etmemişti karısıyla hastane koridorlarında. 
“Görüyorsun uzman doktorlarla dolu, Londra'nın en namlı 
hastanesi burası. İyileşmen için ellerinden geleni yapıyorlar, 
ağlayıp sızlanmayı bırakırsan daha çabuk iyileşirsin,” diye 
onu yatıştırmaya çabalamıştı günler boyunca. 


İnsanları aldatmaktan nefret ederdi. 


Londra dönüşünden birkaç ay sonra ölmüştü karısı. Sabaha 
karşı, önünü alamadıkları bir öksürükle. Ağzından kan 
boşalarak. Öksürük başladığında, ilacını, ılık sütünü içirmeye 
çalışırken, Of ne olacaksa olsa, kurtulsam bu kadından demiş 
miydi? Doktor geldiğinde kanlar içinde yatıyordu, cansız. 
Doktor, korkunç bir şey söylemişti: “Kendi kanında boğuldu,” 
demişti. “Kaldırıp kusturabilseydiniz, ciğerde patlayan 
damardan boşalan kanı, dışarı atabilseydi...” 


Çok rahat olmasa bile çabuk öldüğünü düşündü Saffet Bey, 
karısının. Yatışır gibi oldu. Kalktı masanın önünden. İlk kez, 
arkasında bıraktığı karışıklığa bakmadan salona geçti. 
Balkon kapısını açınca serin rüzgâr yüzüne çarptı. Denizin 
ortasında balıkçı sandallarının ışıkları sallanıyordu. Kavaklar, 
çınarlar, çamlarla çevrili tepe, karanlığın içinde daha yüksek, 
daha görkemliydi. Bir yerlerde kepenklerin çarptığını duydu. 


Nuriye Hanım, arkadaki kepenkleri kapatmayı unutmuş 
olmalıydı. Rüzgârda üşüyünce hemen balkon kapısını 
kapadı. 


Ev, kentin en güzel korularının birinde, ormanın içindeydi. 
Kayınpederinin ölümünden sonra karısının genç kızlık evine 
geçmeyi kendisi istemişti. Eskiden saygıyla, hatta biraz 
korkuyla eşiğini aştığı bu konak yavrusu, başarısını 
işaretleyen, çevresinde saygınlığını artıran bir simgeydi. 
Kentin gürültüsünden hoşlanan karısı istemeyerek taşınmıştı 
koruya. Baba evinde yeniden eski yalnızlığına dönmekten 
korkuyordu, belli. Ona anlatmıştı Saffet Bey: kentin ağır 
topları, varlıklı kişileri, Boğaz boyunca tepelere, korulara ev 
yaptırıp Oo taşınıyorlardı. o Hırsızlığın, o cinayetlerin, o pis 
kalabalığın kol gezdiği kent merkezinden kaçıyordu çoğu, 
canını kurtarmak istercesine. Korunun aşağı kapısında polis 
kulübesi, dağı baştan aşağı dolaşan koru bekçileri, geceleri 
bahçelerde korkunç hırıltılarla dolaşıp havlayan kurt 
köpekleri vardı. Rahat, korkusuz uyuyabilecekleri harika bir 
yerdi, kayınpederinin, zamanında bir müşterisinden ucuza 
kapattığı ev. 


Çocukları orada büyüdüler. Koleje, Boğaziçi Üniversitesine 
orada gittiler. Dostluklar ve iş ilişkileri orada büyüyüp gelişti. 
Emrinde şoförü olacaktı. Haftada bir kulüp, cumartesileri 
sinema. Restore ettirip öyle bir değiştirecekti ki eski köhne 
baba evini, kimse tanıyamayacaktı. Dediğini de yaptı. 
Arabasını kendi kullanmaktan vazgeçerek, bir şoförle, 
karısının emrine verdi. Evi baştan aşağı boyatıp banyoları, 
mutfağı yeniledi. Birbirine girmiş otlar, sarmaşıklar, bitkilerle 
ormanlaşmış bahçeyi, usta bir bahçıvanın eline bıraktı. İş 
çevrelerinde namlanmasını pekiştiren yeni dostluklar, 
ilişkiler edinmesini sağlayan, akıllı bir yatırım yapmış oldu; 
eski köşkü yenileyip koruya yerleşerek. 


Salonun ortasına doğru ilerleyip durdu Saffet Bey. Bir 
gariplik vardı içinde. Bu ev, bu eşyalar... Sabah erken 


kalkması gerekecekti. Her zaman olduğu gibi. Konuşması, 
telefonlaşması gereken bir sürü insan; her biri bir başka şey 
sormak için odasına girip çıkan sekreterler, muhasebecinin 
yorgun, uzamış yüzü, imzalanacak kâğıtlar... İçinden 
çıkamadığı beyannameler, hesap defterleri, Oo vergi 
dosyalarıyla karşısına dikilip imdat arayan yardımcısının 
telâşı; bütün bunlar anlamsız göründü birdenbire gözüne. 
Korkar gibi oldu, eski gücünü bulamamaktan. Yabancı bir 
yerde kaybolmuşçasına bakındı etrafına. Kanepeleri, 
koltukları dolduran kırmızı, sarılı yastıklar, üstlerinden 
püsküllü ipek şalların sarktığı küçüklü büyüklü masalar, 
karısının ölümüyle çiçeksiz kalan, yuvarlak, uzun, kısa, 
kristal, seramik, vazolar... 


“Annemi zorla kandırarak hapsettiğiniz, mobilyacı 
dükkânını andıran kasvetli eviniz...” diye yazmıştı oğlan. 


Evi karısıyla beraber döşemişlerdi. Sevinçle, oradan oraya 
koşarak, dükkânları dolaşıp müzayelerde yorularak! Benim 
sevincime katılmıştı, çok şeyi seçen oydu. İçine yumulduğu 
büyük koltukları, kucaklayıp oturduğu kuştüyü ipek 
yastıkları, resimleri... 


“Yaldızlı çerçevelere hapsedilmiş, karanlık orman resimleri, 
bütün o çirkinlikler...” 


O resimleri kendisi de sevmemişti. 


“Doğayı en güzel resimlerle duvarlarımızda sergiledik. 
Ormanlar dışarıdan evimize yandısı sanki.” 


Bunları söyleyen kimdi? Annesi değil mi? 


O kuş beyinli annenle sen! diye öfkeyle mırıldandı. Ağbin 
olacak ikiyüzlü herif! 


Hepsine kızıyordu. İçinde o garip boşluğu duydu yeniden. 
Hafiften çarpıntısı vardı. Kollarını açarak, doktorunun dediği 
gibi derin soluklar aldı, rahatladı. Ne yapacağını biliyordu: 


Bir vakıf kuracaktı. Ne için, kimin için? Daha bilmiyordu. 
Malını, parasını, her şeyi vakıfa bağışlayacaktı. On parasız 
bırakacaktı onları. Öyle bir cezalandırmak, öylesine vurmak! 
Benim gibi evine, işine, ailesine bağlı bir adam! 


Karısının sesini duyar gibi oldu: “İşte beni, benim için 
seven biri!” 


Gene de en iyi anlayan o olmuştu kendisini. Tutucu 
babasının, paradan başka bir şey düşünmeyen o kabasaba 
adamın elinden kurtarmıştı kızı. 


“Tam vaktinde karşıma çıktın, bu evden, babamın asık 
yüzünden kurtulmak için kim olursa olsun peşinden gitmeye 
hazırdım.” 


Sözlerinden alındığını sanarak boynuna sarılmıştı: 


“Sen bundan sonra benim anam, babam, kocam, her şeyim 
olacaksın. Zavallı annemin beni doğurmak için ölümü göze 
aldığını düşünüyorum da!..” 


Annesi, birkaç düşükten sonra doğum yapmış, doğumdan 
birkaç hafta sonra büyük bir ateşle yatağa düşmüş, kısa 
zamanda göçüp gitmişti. 


Erkek evlât beklerken başına kalan çelimsiz kız çocuğuna 
fazla ilgi duymayan sert bir baba; gelir gelmez çocuğu ve 
evi avucunun içine alan ondan daha sert Alman dadı! 
Zavallım benim! diye içini çekti Saffet Bey. Öyle kavruk, 
ürkek, çekingen kalması, o Nazi kılıklı Alman karısı 
yüzünden olmalıydı. Şarap içmeye dadısıyla alıştığını söyler, 
gülerdi. “Bebekken bile uyutmak için ağzımı birkaç damla 
şarapla ıslattığını sanıyorum.” diye alay ederdi karısı. İçtiği 
zaman neşelenir, coşar, yatakta bile hoş, tatlı bir kadın 
olurdu. Her şey ikinci çocuktan sonra değişmişti. Üşümeler, 
birdenbire ateşlenmeler... Yaz aylarında biraz toparlanır, 


mevsim değişmesiyle beraber sararıp solardı. O zaman daha 
çok içmeye başlardı. Alkolle ısındığını söylerdi. 


“Hepimiz odasına kapandığında konyak şişesini yanına 
aldığını bilirdik. Hepimiz mutsuz olduğunu, banyolara 
kapanıp ağladığını bilirdik. Hasta olduğunu bilirdik. Bilmek 
istemeyen, aldırmayan yalnız sizdiniz.” 


Neden mutsuz olacakmış! Ona istediği her şeyi vermemiş 
miydi? Oğlan karşısında duruyormuş gibi, yüzü öfkeyle 
karışmıştı, “Sensin!” diye söylendi. “Mızmızlığın, tembelliğin, 
huysuzluklarınla onu kahreden, mutsuz eden, öldüren 
sensin!” 


Yüksek sesle söylemişti. Haksız olduğunu biliyordu. 


Neden sonra salonun içinde dolanıp durduğunun farkına 
vardı. Şöminenin önünde, elleri arkasında, yorgun, öfkeli, bir 
zaman hareketsiz kaldı. Ocağın içinde küllenmiş ateş 
sönmek üzereydi. Ateşe dalıp gitti gözleri. Haklı olan 
bendim! diye içten içe konuşmasına devam etti. Doğruyu 
gördüm her zaman, doğruyu söyledim insanların yüzüne, 
korkusuzca. Yaratılışında vardı doğruculuk. Onur duyuyordu 
bu yanıyla. Büroya gelen kadını anımsadı. Ona da gerçeği 
söylemişti açıkça. O kadın kentin en namlı danışma 
bürosuna, en pahalı maliye uzmanına geldiğini biliyor 
muydu? Ocağın önünde diklendi, büyüdü yeniden Saffet 
Bey. 


“Yaşamın evle iş arasında gidip gelmek, akşamları 
Mozart'ın müziğinde yorgunluktan koltuğunuzda uyumak 
olduğunu sanıyorsanız...” 


Bundan sonra her şey değişecek! diye öfkeyle gülümsedi. 
Hepinizi unutacağım, ölünceye kadar rahat, keyfimce 
yaşayacağım. Sana metelik bırakmayacağım... Çalışanlara, 
başarıya ulaşanlara düşman, yüreği kötü... Beni de kardeşini 
de kıskanıyor. Saygın bir kişi olabilmek, ödevlerine bağlı, 


onurundan, namusundan ödün vermeyen... Kolay değildi. 
Kendisi bunu başarmıştı. O piçin kıskandığı buydu belki de. 


Babasını anımsayıp acıyla gülümsedi. Babası, 
müşterilerinin kara kaplı gelir gider defterlerini eve getirir, 
geceleri bile çalışırdı. Kışın sobanın yanındaki masasında, 
yıpranmış yün yeleği sırtında... Arada sırada başını kaldırır, 
gözlüklerinin altından bakarak söylenirdi: 


“Neden boş duruyorsun? Nedir o, gene dergi mi elindeki?” 
“Ama dersim bitti baba!” 


“Lügatı al, sayfaları karıştır, yeni birşeyler öğren hiç 
olmazsa...” 


Yapacak bir şey olmadığı zaman ansiklopedilere el atmayı 
ondan öğrenmişti. Baba sözü dinlemek işine yaramamış 
değildi. Önce küçük ansiklopediler, sonraları bilim, sanat 
ansiklopedileri ve sözcüklerle gelen bilmek, öğrenmek 
tutkusu. 


Karısı okumayı sevmezdi. Lokantalara, davetlere gidip 
şarap içmeyi severdi. Filmleri hiç kaçırmazdı. Küçük oğlan 
genellikle dışarıdaydı. Arkadaşlarıyla barlarda sürterdi. 
İngiltere'ye gittiğinde büsbütün kaybetmişlerdi onu. Büyüğe 
gelince, o da vefasızın biri! diye içini çekti Saffet Bey. Hiç 
olmazsa çalışkandı. Amerika'da okurken ilk yıllar, okulun 
kantininde bulaşık yıkayıp orada burada küçük işlerle idare 
ederek, gönderdikleri paraları biriktirmişti. Tatillerini bile 
oralarda geçirmeye başlamıştı. Türkiye'yi sevmiyordu. Türk 
kızıyla evlenmesi bir rastlantıydı. Uçakta tanışıp 
arkadaşlıklarını o sürdürmüşlerdi. Kız da Amerika'da, 
üniversitede okuyordu. Oğlandan birkaç yaş büyüktü. Birkaç 
yıl birlikte yaşamış, çocuk olunca evlenmişlerdi. Karısını bu 
olay yıkmıştı. Düğün derneksiz bir evlenme, hiç tanımadığı, 
başına buyruk, çok bilmiş bir gelin! Saffet Bey hoş 
karşılamıştı. Kızın babasını tanıyordu. Varlıklı bir sanayici. 


Düğüne, masrafa gerek görmemeleri akıllılık değil de neydi? 
Oğlan, “O parayı bize ver baba, olsun bitsin,” demişti. Yüklü 
bir çek yazmıştı ona. Karısına anlatmaya çabalamıştı 
gerçekleri: “Bir yaşa geldiler mi çocuklar alır başlarını 
giderler. Evler boşalır, geride kalanlar kocarlar ve yalnız 
kalırlar... Bizim yapacağımız, kendi kanatlarıyla uçuncaya 
kadar onlara yardım etmek, el vermek!” Büyük oğlan 
başarmıştı işte, iyi bir doktor olmuştu. Daha ne isterdi! 


“Bizi sevmiyor, bizi hiçbir zaman sevmedi, kalpsiz o!” 


Karısı kendilerinden uzakta, habersiz evlenen oğlunu uzun 
zaman affetmemişti. Onun kendilerinden koptuğunu, 
yabancılaştığını söyler dururdu. 


Koltuklardan birini çekti ocağın yanına Saffet Bey. Çöker 
gibi oturdu. Yatmak istemiyordu hemen. Çıkmak, koruda 
yürümek geldi aklına. Korunun karanlığını düşünerek 
vazgeçti? Ne çok geçiyordu oğlanın mektubunda-— 
“acımasız” sözcüğü. Ona yazmalı mıydı: “Seni mirasımdan, 
evlâtlıktan çıkarıyorum. Seni artık görmek istemiyorum!” 
Aylığını keseceğini de yazmalı mıydı? Bunu yapabilecek 
miydi? Üniversiteyi bitirmeye iki yılı kalmıştı. Belki iki yıl 
boyunca? Kararsızdı. Şöminede sönmekte olan ateşe 
bakarak dalıp gitti. “Bütün çılgınlıkları yapmak istiyorum,” 
diye yazmıştı oğlan. “Sizin yapamadıklarınızı yapacağım. 
Sizin kurallarınıza kalın bir çizgi çiziyorum. Size 
benzememek, oğlunuz olduğumu unutmak için elimden 
geleni yapacağım.” 


Benim kurallarım! diye düşündü Saffet Bey. İçinde yeniden 
o garip boşluğu duydu. Bir uçurumun kenarına oturmuş, 
aşağılara, karanlık bir sonsuzluğa bakıyordu sanki. Benim 
yaptıklarım, yapamadıklarım! Nelerden vazgeçmedim, 
ailemi üstün bir düzeyde tutup mutlu kılmak için. Gene de 
küçük bir kuşku karışıyordu düşüncelerinin arasına: Yanlışım 
neredeydi, neden böyle oldu? 


Oğlan diyordu ki: 


“İnsanları mutlu etmek için paradan başka şeyler de 
vermek gerektiğini hiç düşündünüz mü? Anneme, sizi O 
kadar seven kadına ne verdiniz? Aşağılamak, sevinçlerini, 
zevklerini, yaşam coşkusunu kırmaktan başka...” 


Sarhoş olmalıydı böyle bir mektubu yazabilmek için. Belki 
de kuşkulandığı gibi, esrar tutkunluğu vardı. Kafası 
bulandığında yazmış olmalıydı. 


Öfkesini yenebilmek için bekledi biraz. Sonra başladı 
saymaya: Yüze kadar saydı. İlk kez bu kadar uzun sayıyordu. 
Her zaman daha yirminci sayıya varmadan yaptığına güler, 
kendini alaya alarak kolayca durulurdu. Bu kez öyle olmadı. 
Bunlar ne yapmak istiyorlar? diye sordu kendi kendine, 
analarının ölümü ile yıkılmış, kocamışlığında biraz huzur 
aramaktan başka kaygısı olmayan bir babaya? Eli cebine 
gitti. Mektup oradaydı. Yılana dokunmuşçasına çekti elini 
cebinden. Beni sevdiklerini söylemişlerdi bir zamanlar, şimdi 
ne oldu? diye şaşkın, mırıldandı. Kayınpederi, meslek 
arkadaşları, yanında çalışanlar, müşterileri bütün o yüzüne 
gülen, saygıyla, sevgiyle çevresini saran insanlar... Yalan 
mıydı? Karısı bile. Banyolara kapanıp ağlayan. Çalışıp 
çabalayarak, kendim, yakınlarım için her zaman doğruyu 
düşünüp uygulayan bir insan oldum ben, diye öfkeyle 
söylendi. Oğlan edepsizce Oo eğleniyordu kuralları, 
düşünceleriyle. o Pisliyordu haince bütün inançlarını, 
başarılarını, her şeyi her şeyi... Düşünmeye değmez, diye 
mırıldandı. Kendimi hırpalatmayacağım, on parasız bırakıp 
onu ezeceğim ayaklarımın altında. Geniş bir soluk aldı. 
Rahatlar gibi oldu. Başını oturduğu koltuğun arkasına 
yasladı. Gözlerini kapadı. Yüzü aşağı doğru gevşemiş, 
dudakları sarkmış, dalıp gitti. 


Nuriye Hanımı gördü: Çırılçıplak, başında boncukluk 
yemenisi ile gülerek yaklaşıyordu kadın. Olur şey değil! dedi 


Saffet Bey ve bir anlık uykusundan uyandı. Gülümsemekten 
kendini alamadı. Kadını ilk kez rüyasında görüyordu. Hem de 
çıplak! Uzun uzun esnedi. Sevindi. İçindeki sıkışıklık 
azalmıştı. Budala bir çocuğun mektubu yüzünden... 


Karısının, baba evinden getirdiği çeyizler arasındaydı 
Nuriye Hanım. Saffet Bey, iriyarı, boş bakışlı bir kız çocuğu 
anımsıyordu. Çok utangaçtı. Yanakları al al olurdu iki söz 
edildiğinde. 

“Senden çok korkuyor zavallım,” derdi karısı. 

Neden korktuğunu sormuştu şaşırıp. 


“Senin insanlara öyle bir bakışın vardır ki,” diye gülmüştü 
karısı. 


“Ama insanlara; bunun gibi hayvanlara değil!” 
“Ah neden sen böylesin!” diye kızmıştı karısı. 
Şakadan anlamazdı. 


Küçük bir ineğe benziyordu kız. Karısından dört beş yaş 
küçük olmalıydı. İki üç yıl geçmeden, kasap çırağı ile 
kaçmıştı Kastamonu taraflarında bir köye. Dört beş yıl sonra 
geri dönmüş, yalvar yakar, yeniden kapılarına sığınmıştı. 
Evden ayrılan, kaçıp giden birini yeniden eve almak Saffet 
Beyin kurallarını aykırıydı, ama karısı direnmiş, kayınpederi 
araya girmişti. Adam imam nikâhı bile yapmamış, gebe 
bırakmış, çocuk ölü doğunca üstüne evlenip bir süre sonra 
da evden kovmuştu onu. Karısının, kızı doktor doktor 
dolaştırdığını anımsıyordu Saffet Bey. Altına işediğini 
sonradan anlatmışlardı. Köy ebesi çocuğu alırken mesaneyi 
yırtmış, bebek birkaç saat sonra ölmüştü. Doktorlar, hastane, 
ameliyat, aylarca evde yatmıştı kız. Ne masraflar! Her 
zaman, her şeyi kendisinin ödediğini düşündü Saffet Bey. 
Sonra beyim tutmuş, Londra'da keyif sürerken kafayı çekip 
“oğlanın mektubu yazarken sarhoş olduğuna, ya da esrar 


çektiğine artık iyice inanıyordu edepsizce yazıyordu 
kendisine: 


“Bütün ev halkıyla birlikte sizin evinizde yabancılar gibi 
yaşadığımızı anımsıyorum. Soğuk, aşağılayıcı 
bakışlarınızdan kurtulmak için köşe bucak kaçtığımızı 
anımsıyorum o evde. Ağır eşyalar, soğuk duvarlar, hasta bir 
kadın, daha kapıdan girerken kaşları çatılan efendimiz! 
Çünkü biz, hepimiz sizin tutsaklarınızdık. Kral sizdiniz!” 


Bu oğlan, bu oğlan! Nuriye Hanımın bile kendisine öz 
çocuğundan daha yakın olduğunu düşündü Saffet Bey. Karısı 
öleli, kadın, her şeyin eskisi gibi yürümesi için çırpınıyordu. 
Bir gün garip bir şey olmuştu: Sabah kahvaltısında kızarmış 
ekmekleri peçetenin arasında yanına bırakıp greyfurt 
getirdiğinde her zamanki gibi mutfağa dönmemişti Nuriye 
Hanım. Elleri göğsünün üstünde, karşısında durup kalmıştı. 
Başını kaldırdığında kadının ağladığını görmüştü Saffet Bey. 


“Ne oluyor Nuriye Hanım?” diye sormuştu. 
Sesi biraz sert çıkmıştı. 


Karısı öleli birkaç hafta geçmişti ve çocukları yeni 
dönmüşlerdi geldikleri ülkelere. 


“Rüyada gördüm bu gece küçük hanımı,” demişti kadın. 
Ellerini yüzüne kapamıştı birdenbire. Karısı rüyada, 
“Beyefendi sana emanet artık,” demiş. 


Nuriye Hanım ellerini yüzünden çektiğinde yanakları 
sırılsıklamdı. Gayet ciddi, 


“Bana artık siz de 'Nuriş' diyebilirsiniz beyefendi,” demişti. 
“Küçük hanımcığım adımı sevmediği için öyle derdi, 
bilirsiniz.” 

“Saçmalık!” diye terslenmiş ve kadın ürküp yanından 
kaçmıştı. 


Saffet Bey için ‘Nuriye Hanım’ vardı, 'Aşçı Recep Efendi’ 
vardı, ‘Şoför Kasım Efendi’ vardı. Yabancıları adlarıyla 
çağırmak aklından geçmezdi. Karısının, Nuriye Hanımın 
adını “Nuriş” diye kısaltıp gülünçleştirmesi başından beri 
hoşuna gitmemişti. 


Karısı ilk kez akıllı bir iş yapmıştı, evlenip ayrılıp köyden 
dönen, evlerine sığınan eski evlâtlığı alıkoymakla. 


“Tonla para versek bundan namuslusunu, sağlamını 
bulamayız,” demişti. 


Kayınpederi, 


“Evlendi, boyunun ölçüsünü aldı. Artık bacağını kırar, ömür 
boyu sizde oturur, rahat edersiniz,” diye kızının yanını 
tutmuştu. 


Haklıydılar. Kadın, çocuklara dadılık etmişti. Karısı 
hastalandığında evi çekip çevirmiş, kendini alkole veren, en 
ufak nedenlerle bağırıp çağıran hanımının huysuzluklarına 
göğüs germişti. Karşılığını almamış değildi. Sigortası vardı. 
Aylıklarına el sürmüyor, bankada faize yatırıyordu. Karısının 
isteği üzerine, köylülerinin çoğunun toplandığı bir 
mahallede, Topkapı taraflarında bir küçük daire almışlardı 
ona. Kimbilir ne kadar para biriktirmiştir bu ayı! diye 
düşündü Saffet Bey. Uzun uzun esnedi. Zor, yorucu bir gün 
geçirmişti. Büroya gelen kadının güzel bacakları geldi 
aklına. Gençliğinde çok güzel olmalıydı. Akılsız, kuş beyinli! 
diye kızdı birdenbire. 


“Holdingin mali işlerine bakan biri var,” demişti kadın. 
“Haber gönderdi, vergi davasını kazanırsa bana da yararı 
olurmuş. Veraset işinde isteyeceği ücreti ayrıca konuşmak 
gerekirmiş. Ne terbiyesizlik değil mi?” 


“Kocanız beyefendi hayatta olsaydı bu davranışı hoş 
görürdü, inanın bana,” demişti Saffet Bey. 


Kadın kızmıştı. 


“Siz benim kocamı iyi tanımıyorsunuz, öylesine haysiyetli 
bir insandı ki o!” diye parlamıştı. 


Kadın solcu muydu ne? 


“Aralarında yaşadım. Bilmez miyim ben bu pis 
kapitalistleri,” diye öfkeyle söylenmişti. 


Öyle mi demişti? Hayır, doğrudan bana hakaret etti diye 
düşündü Saffet Bey. “Bu acımasız işadamları, bu 
kapitalistler...” demişti kadın. Kocasının ne türlü pis işlere 
bulaştığını bilmiyordu belki de. Vergi kaçakçılığı da 
bunlardan biri değil miydi? Kocası ölüp de dara düşünce 
sosyalizme sığınan bir budala! Küçük oğlunun da onun gibi 
sosyalist, komünist, hatta anarşist olup olmadığını sordu 
kendi kendine. 


“Onun gençliğini unutmuş olabilirsiniz,” diye yazmıştı. 

“Bizim çocukluğumuzu da. Size bütün olanakları veren 
büyükbabamızı, size analık ettiğini sık sık söylediğiniz, 
aylarca unutup aramadığınız o büyük halamı, okul 
arkadaşlarınızı, hepsini unuttunuz. Bir gün adlarını 
andığınızı duymadım. Annemi de da çok yakında 
unutacaksınız. Bu mektubu aldığınızda yırtıp atacak, bir 
süre sonra beni de unutacaksınız. Kendi kendinizi 
yaşayacaksınız, bundan sonra ve hep yalnız!” 


Ölünceye kadar bakmamış mıydı kız kardeşine? Yıllarca 
çilesini çektiği dar kafalı, kendini beğenmiş kayınpederi... 


Bütün bunları düşünmek saçmalıktı. Gene de 
düşünmekten kendini alamıyordu. Kalktı oturduğu yerden. 
Buna bir son vermeliyim diye düşündü. Ertesi gün çok işi 
vardı. Gözden geçirmesi gereken vergi beyannameleri, 
Maliye Bakanlığına yazılacak önemli dilekçe geldi aklına. 
Uyku ilacı almaya karar verdi. Sinirleri çok gergin olduğu 


zamanlar yatıştırıcı ilaç alıyordu. Karısından kalan kutularla, 
tüplerle dolu çekmeceleri boşaltırken birkaç kutu kendisine 
ayırmıştı. İlaç almayı hiç sevmezdi. Uyuşturup belleğine 
zarar vermesinden ürkerdi. Uyku ilacı almadan uyuyamayan 
karısının sabah kalktığında o abtal, sönmüş bakışları... 


Ayakta, sinirli ve tedirgin, defterini çıkardı iç cebinden. 
Biraz önce aldığı notlara ekledi: 


“Avukatla konuşulacak. (Vasiyetname işi için)” 
“Vakıf sorunu araştırılacak.” 
“Sekretere uyarı.’ 


Ben bürodan çıkmadan savuşup gitmesi saygısızlık diye 
düşündü. Bunu ikidir yapıyor, bir kez daha yaparsa işinden 
olacağını o anlatmalıyım. Ilımlı bir konuşma. İlişkiyi 
koparmadan. Kız çok iyi çalışıyordu. Kaybetmek istemezdi. 
Yüksek eğitim görmüş, üstelik dil bilen... 


“Personelle toplantı” diye son bir not atıp defteri kapadı. 
Cebine koydu. Bu toplantıları sık sık yapar, böylece onları 
izlediğini, hiçbir okaytarmanın gözünden kaçmadığını 
bilmelerini sağlardı. Hiç olmazsa büroda işlerin bir zaman 
olsun daha hızlı yürüyebilmesi için. 


Aşağı yukarı dolaşmaya başladı salonda. Her şey yerli 
yerine oturuyordu. Geriye dönüp olan bitenleri düşünmek, 
durmadan aynı dairenin içinde sıkışıp kalmak delilikten 
başka neydi? Ama mektup oradaydı, cebinde! 


Vakıf kurmak, tüm varlığını, gençleri yetiştirmek için bu 
vakıfa bağışlamak, hiçbir yandan bozulamayacak bir 
vasiyetname hazırlatıp çocukları dışlayıp açıkta bırakmak! 
Bunları düşünürken kendini şöminenin önünde buldu. Her 
şey o an olup bitmiş gibi yüreği çarpmaya koyuldu. Cebine 
giden eli bir zaman mektubun üstünde kaldı. Kâğıtları 
buruşturdu, ezdi sinirli, çıkardı cebinden. Oğlanın yana 


yatmış, kalın yazısıyla dolu, ince, mavi kâğıtlara baktı bir 
zaman. Eğildi, yandaki uzun ocak maşasını aldı. Külleri 
karıştırdı. Birkaç kıvılcım parlayıp söndü küllerin arasında. 
Çok önemli bir iş yaparcasına dikkatle kâğıtları birbirinden 
ayırıp çakmağı ile uçlarından tutuşturarak bir bir ocağa 
atmaya başladı. Maşayla orasından burasından iteleyerek 
küle dönüşmesini bekledi kâğıtların. Sönmüş ateşin üstünde 
ince, beyaz küller kümelendiğinde onları yavaş yavaş 
karıştırdı maşanın ucuyla. Şömineden uzaklaştığında derin 
bir soluk aldı, omuzları doğruldu. Artık mektup yoktu! Hiç 
yazılmamışçasına! Bir küçük zelzele geçmişti üstünden; her 
yanını kaplayan, yüreğini titreten. Hafiflediğini, kafasındaki 
durulmayı hissetti sevinçle. Küçük bir çarpıntı, hepsi o kadar. 
Geçecekti. Yarın başka bir gündü. Her işten olduğu gibi, 
bundan da yenilmeden çıkıyordu işte. Başı dimdik yürüdü, 
pencerelerden birinin önüne gidip durdu ve dudakları 
kendini beğenmiş, ince bir gülüşle aralandı. 


Koruda, çoğu evlerin ışıkları sönmüştü. Yıldızlar her zaman 
olduğundan daha uzak, daha ışıltısızdı sanki. Beyaz bulutlar 
geçiyordu üstlerinden. Bir zaman kıpırdamadan kaldı 
pencerenin önünde. Bulutların gecenin karanlığında, 
gökyüzünde yüzer gibi kayıp gidişini seyretti. Yuvarlanıp 
büyüdüler ağır ağır. Yıldızlar kayboldu. Koyu karanlık bastı 
koruyu. 


Yarın yağmur yağacak diye düşündü Saffet Bey. 
Şemsiyesini almayı unutmamalıydı. Pencerenin önünden 
ayrılırken iniltiye benzer hafif bir ses çıktı dudaklarından. 
Şaşıp kaldı. Hiç istemeden, neden olduğunu bilmeden! 
Salondan çıkarken ışıkları söndürdü. Yatak odasına geçmek 
için koridora açılan kapıya doğru ağır, yorgun adımlarla 
yürüdü. Karısı öleli, beraber yattıkları odaya adımını atmaz 
olmuştu. Eski yatak odası, oymalarla süslü dolap kapakları, 
aynaları, tülleri, ipek perdeleriyle biraz tiyatro dekoruna 
benzerdi. Alacalı bulacalı renklere, duvarlarda, dore 


çerçeveler içindeki uçuk renkli, yarı çıplak kadın resimlerine 
evlilik boyunca alışamamıştı. Kucak dolusu para verilmişti o 
eşyalara. Mobilyacı dükkânlarının vitrinlerini anımsatan 
abartılı, zevksiz şeylerdi. Hasta kokusunu gizlemek için ağır 
lavantalar sürüp koynuna giren, kış geceleri ısınmak için 
ayaklarını bacaklarının arsına sokan, elini tutmadan uyumak 
istemeyen karısı geldi aklına. Bacaklarını açarak yalnız 
başına uyumak! Bundan daha hoş bir şey düşünemiyordu. 
Öyle düşündüğü için utandı biraz Saffet Bey. Doğrular, çoğu 
zaman utandırıcı oluyordu. Gerçekçi olmak kolay değildi. 
Ben hiçbir zaman kolayı seçmedim, diye kendini savundu 
içinden. Bir zamandır yatıp kalktığı, koridorun ucundaki, 
büyük oğlunun eski odasına yöneldi. Oğlanın yazı masasını, 
boşalan kitaplıklarını çıkartıp rahat bir divan koydurmuştu. 
Duvarlar çıplaktı. Yalnızca gereken birkaç koltuk, başucu 
masası. Karısını ve evliliğini anımsatan hiçbir şey almamıştı 
oraya. Çıplak bir oda, yıllardır özlemini çektiği, yalnız 
yaşayabileceği bir sığınak... 


Odaya girince hemen soyunmaya koyuldu Saffet Bey. 
Kapının önünden kaçar gibi gelip geçen hafif ayak sesleri 
vardı. Nuriye Hanım, yatmadan önce bir şey isteyip 
istemediğini anlamak için ışığı sönünceye kadar dolanıp 
duracaktı o kapısının önünde. Buna alışmaya, hatta 
hoşlanmaya başlıyordu. Şu kadından başka beni sevip sayan 
kalmadı, diye içini çekerek pijamasını giydi. Odaya açılan 
kapıdan banyoya geçti. Dişlerini dikkatle fırçaladı lavabonun 
önünde. Hiç diş çektirmemişti o yaşa geleli. Ağzında 
yalnızca iki dolgu vardı. Karısının kâğıtlara sarıp gizliden 
yastık altlarında sakladığı protezlerini anımsadı. Başını 
salladı iki yana, hüzünlendi biraz. Hastalık tüketti onu, iyi 
oldu öldüğü, diye düşündü yüzünü yıkarken. Herkes ölecek, 
ben de öleceğim, yaşım ilerliyor, diye içini çekti derinden. 
Ölüm kendine ulaşamazmış gibi o garip düşünce gelip geçti 
aklından. Yapacak çok şeyleri vardı daha. Sağlığı yerindeydi. 
Sabah kahvaltısında greyfurtla yetinmeyip vitamin almaya 


karar verdi. Yakın bir zamanda küçük bir tatil yapıp kafasını 
dinlemek... Karısının ölümü, iş yorgunlukları ve mektup. 
Yalanlar, suçlamalarla dolu. Allah kahretsin dedi, kahretsin... 


Tırnaklarını fırçaladı uzun uzun. Aynada öfkeyle bozulmuş 
yüzünü, yan çizgisi bozulmuş saçlarını görünce sinirlendi. 
Saçlarını taradı yeniden. Yüzünü, koltuk altlarını kolonyaladı 
bol bol. Yatakta güzel kokmaya bayılırdı. 


Odaya döndüğünde ertesi gün giyeceği takımı çıkardı. 
Kravatını, gömleğini, çoraplarını, birbirine uygun renklerle, 
özenle seçti. Eskiden giysilerini karısı geceden hazırlar, 
dizerdi koltukların üstüne. Evlendiklerinde, sabah işe 
giderken telâşa kapılmamak, çabucak hazırlanmak için 
bunun gerekli olduğunu anlatmıştı ona. Karısını, bu ve buna 
benzer evlilik ödevlerine alıştırmak için az eğitmemişti. 


Örtüleri açıp yatağını girdi Saffet Bey. Yorgun uzandı 

çarşafların arasına. Nuriye Hanım, unutmamıştı su koymayı 
başucuna. Karısı öleli hiçbir şeyi unutmuyordu kadın. 
Çalışkan, ödevini bilen, örnek bir hizmetçi. 


Yatağa girdiğinde yandaki düğmeyi çevirip orta ışığı 
söndürdü. Başucundaki duvara takılı küçük okuma lâmbasını 
yaktı. Günün olayları birbirine karışarak uçuyordu beyninin 
içinde. Uyku ilacını içerken ılınmış su midesini bulandırdı. 
Başucu masasının alt rafına uzanıp yarı okunup bırakılmış 
kitapları arandı. 


Hafta sonlarında polis romanları okurdu Saffet Bey. 
Simenon hayranıydı. Aklını, bilgisini besleyecek kitapları 
daha çok yaz tatillerinde okur, yarım kalanları uykusuz 
gecelerinde bitirmeye Oo çalışırdı. Büyük adamların 
bilgilerinden payını almak, dünyayı onlarla dolaşıp onların 
gözüyle görüp anlamaktan bıkıp usanmazdı. Kendini öyle 
yetiştirmişti. Çok övünürdü müzik, edebiyat bilgisiyle. Bildiği 
yabancı dili, Fransızcasını bıkıp usanmadan, geceyarılarına 
kadar dinleyerek, dil öğreten, özel plaklarla geliştirmişti. 


İngilizceyi de mesleği ile ilgili yayınları izleyecek, yalan 
yanlış bile olsa yabancılarla konuşacak kadar biliyordu. 
Karısının Londra'daki doktoruyla kolayca anlaşmıştı. 
Profesörün, omzunu okşayışı geldi aklına. “Kocanızla çok iyi, 
çok iyi anlaştık,” demişti karısına. Karısı ukalalık edip 
Almanca konuşmaya kalkınca kaçıp gitmişti adam odadan. 


“Aman bu İngilizler ne aptal şeyler, kendi dillerinden başka 
dil bilmezler,” diye kızıp söylenmişti karısı. 


Sonunda kolunu yormayacak bir kitap buldu kendine 
Saffet Bey. Sakharov'un “Ülkem ve Dünya’ adlı kitabıydı. 
Cesur olduğu için seviyordu adamı. Rusya'nın canına 
okuyordu. Gene de onun yerinde olmak istemezdi. 
Politikadan hoşlanmıyordu. Kulüpte bile politikacılarla ilişki 
kurmaktan kaçınmıştı her zaman. Yoksa, istese... 


“..Evet istesen Maliye Bakanı bile olabilirdin. Akıllı 
olduğunu hepimiz kabul ettik. Neden hiç insan olmayı 
denemedin. Benim anlayamadığım bu işte...” 


Hayır, artık bitmişti, o pis mektuptan kurtulmuştu. 
Düşünmeyecekti. Gene de “küstah!” diye mırıldanmaktan 
kendini alamadı ve elinde kitap, yayıldı çarşafların arasına. 
Kitabı, bir akşam önce araya koyduğu kitap açacağıyla 
işaretlediği yerden açtı: 


“Bütün bu acı çeken insanlara hiçbir şekilde yardım etmek 
olası değil. Halkın çoğu umutsuz ve bitkin. Açlığa, 
haksızlıklara karşı savaşım verirken Tanrıya sığınmaktan 
başka bir şey gelmiyor ellerinden.” 


Saffet Bey, yorgun gözlerini kırpıştırarak birkaç satır atladı: 


“Umutsuz insanlar, yüksek katlardaki büyüklerin kapıları 
önlerinde bekleşiyor ve içlerinden çoğu direnerek can 
sıkanlar hemen psikiyatri hastanelerini boyluyorlar.” 


İşte! diye mırıldandı Saffet Bey. Neden “işte” dediğini 
bilmiyordu. Uyku ilacının etkisiyle kafası bulanmaya 
başlamıştı. Lâmbayı söndürsem mi? diye düşündü. Kitap 
elinde hafiften sallanıyordu. Karısını anımsadı. Yanıbaşında 
omzuna dokunan küçük, ince bir el. İngiliz profesör, onun hiç 
beklenmedik bir anda ölebileceğini söylemişti: “Çok iyi 
korunması gereken nazik bir vazo.” Elimden geleni yaptım 
onu korumak için, diye söylendi. “Haydi haydi, ananız iyidir, 
bir şeyi yok,” diye çocukları da oyalamıştı aylarca. Neden 
böyle yaptım? diye sordu kendi kendine. Onları üzmemek, 
korumak istiyordum. Uyku rehaveti içinde, yaptıklarından 
huzurlu, ayaklarını iki yana açıp uzattı. Bir zamandır yalnız 
yatmanın tadını çıkarıyordu. Eklem yerleri ağrıyordu 
yorgunluktan. Başı uyuşuyordu hafiften. Karısının sesini 
duyar gibi oldu. 


“Haydi, ışığı söndür. Kafandaki çekmeceleri kapa, uyumaya 
çalış. Unutma, yarın onları gene açacaksın.” 


Alaycı, küçük çocuk gülüşü onun... 
Okumaya çabaladı: 


“Ülkemin doğasını, kültürünü çok severim. İnsanlarını da. 
Burada birtakım yermeler, karalamalar çabasına girişecek 
değilim. Ama...” 


Bir şey anlamadan birkaç satır daha okudu yarı uykulu. 
Çekmeceleri kapamak o kadar kolay değil, diye mırıldandı. 
Sanki karısı sırtının gerisinde kendisini dinliyordu. En iyisini 
yapıyorum, diye söylendi arkasında durmuş, dinleyen 
karısına. Onları besledim, büyüttüm, iyi okullarda okuttum. 
Onlar bana ne verdiler? O pis mektuptan başka! Onları 
dışlıyorum, dışlıyorum! diye yüksek sesle tekrarladı. Onları 
cezalandırıyorum! Yüzüne hafif bir gülüş yayıldı. Her şeyi, 
kuracağım eğitim vakfına bağışlayacağım, mirasımdan tek 
kuruş alamayacaklarını öğrendiklerinde!.. Eğitimini 
aksatmadan bitirebilmesi için küçük bir aylık bağlayacaktı 


Londra'dakine. Evinin kapısını burnuna kapatarak. Çalışsın 
kereta yaz tatillerinde, dünyanın kaç bucak olduğunu 
anlasın, dedi yüksek sesle. Büyüğe gelince, Amerika'da 
klinik açmak hayâlinin suya düştüğünü anladıklarında 
karısının ve onun yüzlerinin ne hale geldiğini görmek isterdi. 
Mırıl mırıl kendi kendine konuşuyordu: Kuru kurallarım 
benim! Öyle olsun. Bundan sonra karşınıza çıkmayacağım 
kurallarımla. Beğendiniz mi beyler! Aklı başında bir adam 
yaşamını kendi başına yoluna koymasını bilmeli. 
Gençliğimden beri öyle yaptım ben, sağlam bastım 
ayaklarımı yere. 


Sonunda güç de olsa kararını vermiş, rahatlamıştı. 
Dudaklarındaki gülüş bütün yüzüne yayıldı. “Yarın çok dolu 
bir gün!” diye içini çekti. Tatlı bir rehavet içinde kendinden 
geçmek üzereyken kapı tıkırdadı, “Girin,” demeye kalmadan 
aralandı. Saffet Bey şaşkın, doğruldu yatağında. Göğsünün 
üstündeki kitap gürültüyle yere düştü. 


Eşikte Nuriye Hanım duruyordu. Yemenisini çıkarmış, 
saçlarını omuzlarına dökmüştü. Oo Ayakları çıplaktı. 
Gecelikliydi. 


“Işığınızı gördüm,” dedi kadın. “Uyumadığınızı anladım, 
belki bir şey istersiniz diye...” 


Bunları söylerken içeri girmişti. Kapıyı kapıyordu. Şaşkın 
bakakaldı Saffet Bey. Birdenbire kendini hiç olmadığı gibi 
mutlu hissetti. Yüzü, gözleri parladı. Heyecanlandığını 
kadına göstermek için eğildi, yere düşen kitabı aldı, 
başucuna koydu. Doğrulup oturdu yatağın içinde. Hiç de 
fena sayılmaz! diye düşündü. Hatta beklediğinden de iyiydi. 
Geceliğini geren kocaman memelerine, ak baldırlarına bakıp 
gülümsedi. Kadın bir şey söylemeden, ilk işareti 
efendisinden beklercesine sessizce duruyordu karşısında. 
Saffet Bey her zaman olduğu gibi, kendisini frenlemeyi 


başardı. Artık gülmüyordu. Hafiften kaşlarını çatmıştı. 
Karısının kırkı çıkmamıştı daha ve bu azgın köylü karısı! 


Sertçe bir sesle, 


“Hanım öleli ne kadar oldu biliyor musun sen!” diye 
söylendi. “Kırkı dolmadı daha. Bu gece, bütün 
yorgunluklardan sonra bir de bu rezalet!” 


Kadın ürkmüşçesine geriledi, kapıya doğru çekildi. Durumu 
kurtarmak istercesine kekeledi: 


“Ben sanmıştım ki siz... Bir şey istediniz de... çağırmışsınız 
gibi geldi de... Yoksa ben...” 


“Haydi, haydi...” diye sözünü kesti Saffet Bey. Fazla sert 
davranmış olduğunu düşünerek yumuşadı. Sonunda zavallı, 
cahil bir hizmetçi, bir gün yatağına alabileceği... 


“İyi uykular,” dedi zorlanarak, istemeden. “Haydi iyi 
uykular. Yarın erken kalkacağım, saati kurmayı unutma. Her 
zamanki gibi sekizde uyandır beni.” 


Karısı öleli, birçok işler gibi, bu işi de Nuriye Hanım 
yüklenmişti. 


Kadın, kapıyı çekip çıktığında ışığını söndürdü Saffet Bey. 
Yorgun başını yastığın yumuşaklığına gömerken güldü 
karanlıkta. Kül olan mektup gibi karısı da yok olup gitmişti 
yaşamından. Onun yerini Picasso'nun dolgun bacaklı, kalın 
kadınlarına benzeyen, her arzusuna boyun eğecek biri 
alıyordu. Her şey yolundaydı, her şey! Örtülerini omuzlarına 
çekerken tık diye bir şey kırılıverdi içinde ve o kadar 
korktuğu karanlık uçurumun içine düşüverdi Saffet Bey. 


İki gün sonra çok satan gazetelerin sayfalarında Saffet 
Beyin boy boy ölüm ilanları çıktı: ‘Büyük Maliyeci”, 
“Şirketimizin bulunmaz Mâli Danışmanı, “Dostumuz, akıl 


hocamız, unutulmayacak insan’, 'Holdingimizin saygın 
üyesi’, ‘Fazilet, namus timsali arkadaşımız...' 


Daha neler neler... En dokunaklısı, oğullarının bütün 
gazetelere verdikleri yarım sayfaya zor sığan övmelerle dolu, 
babalarının, bu büyük kaybın ailece yüreklerinde açtığı 
yarayı yansıtan ölüm ilanlarıydı. 


Onu iyi tanıyanlar, karısının ölümüne dayanamadığını, bu 
yüzden öldüğünü, bir süre aralarında konuşup durdular. 
Oğulları, babaları için anıt mezar yaptıracaklarını söylediler 
gazetecilere. Projeyi kentin büyük mimarlarından biri 
üstlenmişti. Ama Saffet Beyin arkasından en çok ağlayan 
Nuriye Hanım oldu. 


1993 


Burgaz Adası 


KOŞ UCU 


Douanier Rousseau'nun hangi sergiden, ne zaman aldığımı 
bilmediğim bir posteri var Odamda, dolaba yapışmış 
duruyor. Zaman zaman o yana dönüp uyumayı yeğlerim. 
Okumaktan yorulduğumda gözlerim postere, top oynayan 
adamlara takılır. Dört adam, ressamın dantel gibi işlediği 
orman yolunda, ellerinde kırmızı bir top, koşarak üstüme 
doğru gelirler Kapanan gözkapaklarımın arasından 
uykularıma girerler. 1908' lerde eşofman olmadığı için 
üzerlerinde akla mavi çizgili donları, uzun kollu fanilaları 
vardır. Kara saçlı, kara kıvrık bıyıklı, sevinç dolu gülüşleriyle 
bu dört adam, bir süre sonra kaybolup giderler beni 
karanlıklarımda yalnız bırakıp. Nasıl oldu bilmiyorum, bir 
gece resme bakarken bakarken adamlardan birinin boyu 
uzadı, yüzü esmerleşti, bıyıkları kırlaştı, kurşun rengi 
eşofmanıyla rüyamın içine atlayıverdi. 


“Abla haydi uyu, ben yanındayım,” dedi. 
“Senin eşofmanın mavi değil miydi Abdülrahman?” dedim. 


Kır bıyıklarının altında ince dudakları her zamanki gizemli 
gülümseyişle gerildi, yanıt vermedi. 


“Ne çabuk kocadın sen!” dedim. 


İnce adamdır Abdülrahman. Gülümsemesi derinleşti “Ya 
sen!’ gibilerden baktı yüzüme. 


“Eh ben artık gidim,” dedi. “Daha birkaç kilometre 
koşacam eve kadar.” 


Kalktı usulca. 


Ben elimi uzattım, o elimi öptü. Karanlıkta yok oluverdi. 


Ertesi sabah uyandığımda yatağın kenarına oturdum. 
Postere, top oynayan adamlara baktım. Hiçbirinde 
Abdülrahman'la o benzerlik (o bulamadım. Abdülrahman, 
gençliğinde hiç top oynamamıştı. Buna zamanı yoktu. 
Resimdeki Fransız çapkınları gibi, öylesine gülebildiğini de 
sanmıyorum. Koşmaya kırkına ayaklaşırken başladı. 


Abdülrahman, annemin, korumasına aldığı, bizlerden sonra 
çok sevdiği çocuğu gibiydi. 


Moda'ya yeni taşınmıştım. Annem yakın olmamız için 
Mühürdar'da bir yer tutmuştu. Onun yeni evine 
yerleşmesine yardım ediyordum. 


Güzel bir bahar günüydü. Moda Parkından geçip Moda 
Çarşısında biraz alışveriş yaptıktan sonra annemin evine 
yollandım. Telâşlı, gülerek açtı kapıyı. Beni her görüşünde 
heyecanlanırdı. Her zaman yaptığı gibi üstüme atılmak 
istedi. Ben de her zaman yaptığım gibi geriye çektim 
kendimi. Annemi severdim, ama duygulu gösterilerden 
hoşlanmazdım. 


“Sana üzümlü kek getirdim,” dedim. 

“Ah ne güzel! Beraber çay içeriz,” dedi ve durakladı. 
“Ne oldu?” dedim. 

“Biliyor musun, bir şey var,” dedi. 

“Nasıl bir şey?” 


Gene şekeri çıktı kesin, kimbilir neler atıştırdı! diye kızdım 
içimden. Oysa perhizine dikkat ettiğini bilirdim. 


“Bu evin bütün prizleri bozuk, elektrik düğmelerine 
dokundun mu cereyan çarpıyor. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Dün gece mum ışığında yemek yedim,” dedi annem. 


“Akşam olmadan birini bulmalıyız,” dedim. 


“Ama nerede? Bu mahalleye yabancıyım, kimseleri 
tanımıyorum.” 


“Sen bana bırak,” dedim. “Çay suyunu koy, ben bir 
elektrikçi bulur, gelirim.” 


Karşı çıkacağını bildiğim için çantamı kaptım, kapıya 
yöneldim. 


“Ah sana ne kadar yük oluyorum!” diye bağırdığını 
duydum arkamdan. Hep öyle söylerdi, ama penceresine 
vuran daldan bile 'Hırsız mı geldi?” diye korkar, geceyarıları 
telefona sarıldığı olurdu. Oradan oraya dönen kocamın 
homurtularını duymuş olsa, ‘Gene mi annen!’ diye. 


Mühürdar'dan caddeye çıkıp ara yollara daldım. Elektrikçi 
dükkânı aramaya koyuldum. İskeleye inen yokuşlardan 
birinin başında aradığımı buldum. Kirli atletli, şişman bir 
adam, kaldırıma çıkardığı eski bir buzdolabının içine dalmış, 
birşeyler yapıyordu. Yanına yaklaşıp evdeki durumu 
anlatmaya çalıştım. Benimle gelip gelemeyeceğini sordum. 
Yüzünü çevirmeden eliyle dükkânı işaret etti. 

“Onu götür,” dedi. “Ben bu işi bitirmeliyim, akşama gelip 
alacaklar.” 


Başımı çevirdim, baktım, dükkânın kapısının önünde 
esmer, sıska bir oğlan duruyordu. 


“Çocuk bu!” dedim. 

Canım sıkılmıştı. 

“Başka nerede tesisatçı var buralarda?” diye sordum öfkeli. 
Şişman adam, başı hep öyle dolabın içinde, 

“Beni dinle, sen al onu git,” diye söylendi. 


Sonra doğruldu. Kan ter içindeydi. O da benim kadar öfkeli 
görünüyordu. Oğlana seslendi: 


“Haydi ne duruyorsun! Benim alet çantasını al, hanımın 
peşine düş.” 


Oğlan çantayı aldı, peşime düştü. 


Kirli lastik pabuçlar, mavi bez pantolon, rengi yıkanmaktan 
solmuş çizgili pembe mintan. 


Arkamda kalması sinirime dokunuyor, yavaşlıyordum 
yanıma gelmesi için. O da yavaşlıyor, birkaç adım geriden 
yürümesini sürdürüyordu. 


Kapıdan girdiğimizde annem oğlana şaşırmışçasına 
bakarak, 


“Ayol bu daha çocuk!” dedi. 
“İşten anlarmış,” dedim. “Anlarsın değil mi?” diye sordum. 


Yanıt vermeden başını salladı. Abdülrahman'ın 
dudaklarındaki küçük, gizemli gülüşü ilk o gün gördüm. 
Ustelik adı da Abdülrahman değildi. 


Oradan oraya işe sürerken ‘Buraya bak Abdülrahman', 
“Burada kopuk teller var Abdülrahman' diye söylenip 
duruyordum. O, konuşmadan başını sallıyor, küçük esmer 
elleriyle kopuk telleri, prizleri, elektrik düğmelerini şaşılası 
bir beceriyle onarıyor, ben tepesine dikilmiş, ustalığını 
şaşkınlıkla seyrediyordum. 


Çayı kotardığında annem yanımıza geldi. 


“Haydi Oo çaya çocuklar,” dedi. Kulağıma eğildi. 
“Abdülrahman deyip durma, onun adı Abdullah,” dedi. 


“Öyle mi Abdülrahman?” dedim. 


“Hay Allah! Gene Abdülrahman diyorsun,” diye kızdı 
annem. 


Oğlan o garip, küçük gülüşüyle baktı anneme. 


“Bırak, abla öyle desin,” dedi. 


İşini bitirince çabucak aletlerini toplayıp çantasına tıktı. 
Parayı alırken kapının önünde, annemle küçük bir çekişme 
oldu aralarında. 


“Öyleyse yarın gelir, ocağına da bakarım anne,” dediğini 
duydum. 


“Ondan da anlar mısın?” dedi annem gülerek. 


“Bir bakarız,” dedi oğlan. Kapıdan çıkarken ekledi: “İşten 
çıkar, gelirim.” 


O gittikten sonra anneme: 


“Sana 'anne', bana 'abla', ne çabuk yüzgöz olursun 
insanlarla!” dedim. 


“Ne çocuk!” dedi annem. “Gördün mü, parayı çok buldu. 
Neredeyse yarısını geri verecekti. Ustelik işini biliyor, 
becerikli.” 


“Yarın gene çay içersiniz beraber,” diye alay edip soluk 
yanaklarından öptüm. Moda Koyuna bakan balkonumda, 
çiçeklerim, kuşlarım arasında içkimi içmek için evimin 
yolunu tuttum. 


Elektrik işini kolayca hallettiğim için keyfim yerindeydi. 
Annem evine yerleşmiş sayılırdı. Bir zaman koşturmama 
gerek kalmayacaktı. Saçma gevezeliklerini de dinlemekten 
kurtulacaktım. O zamanlar annem yaşıyordu ve ne zaman 
istersem onu görebilirdim. Elimin altındaydı. Kocamışlığını, 
beni severek, beni bekleyerek geçiren bir yaşlı kadın! 


Annem şimdi Zincirlikuyu Mezarlığında yatıyor. Mezarının 
tam orta yerinde bir elma ağacı boy verdi birdenbire. 
Önceleri küçük bir daldı. Kısa zamanda büyüdü, çiçek 
açmaya başladı. Buna mezarlıktakiler de şaşıyor. Pencere 
önünde beni beklerken gergefine işlediği, kuşlarla dolu 


ağaçlara benziyor, annemin mezarının ortasında gittikçe 
kalınlaşıp büyüyen elma ağacı. 


Abdülrahman oraya benden daha sık gidiyor. Ağacın kuru 
dallarını buduyor, çimlerin arasına karışan yabanotlarını 
temizliyor, duasını okuyor. Gelip bana anlatmıyor, ama ben 
biliyorum. 


O günden sonra elektrikçinin küçük çırağını sık sık 
görmeye başladık annemin evinde. Sonraları yakınlarımıza, 
dostlarımıza işe gitmeye başladı. Herkese kendini 
sevdirmeyi başarmış, vazgeçilmez biri olmuştu. 


“Ne çocuk şu senin Abdülrahman!” diyorlardı. “Eli çabuk, 
para gözlüsü değil. İşini biliyor.” Arkasından ekliyorlardı: 
“Ama suskun, çok suskun! Nesi var onun?” 


Çocuğun nesi olduğunu annem biliyordu. 


Felçli bir annesi, evlenmemiş iki kızkardeşi vardı. Babası 
küçükken ölmüş, aileyi oğlan yüklenmişti. 


Çoğu zaman karşılaşıyorduk annemde. 
“Nasılsın Abdülrahman?” 

“İyiyim abla, sağol.” 

Hep o gizemli, küçük gülüş dudaklarında. 


Bir gün annemin odasında bir tuvalet masası, bir başka 
gün, penceresinin önünde dört köşe cilalı bir masa... 


Tuvalet masasının kapağı kalkınca dörde bölünmüş gözler 
çıkıyordu meydana. İç kapağında aynası vardı. Pudrasını, 
rujunu, tarağını, cımbızını o deliklere koyuyordu annem. 
Küçük masa ise el işi sepetini, ağızlıklarını, kül tablasını, 
gözlüğünü, kitaplarını koyması için yapılmıştı. 


“Bunun marangozluğu da mı var!” diye şaşıp kalmıştım. 


“Onun daha ne hünerleri var,” dedi annem. 
Yüzüme sitemle bakıyordu. 


“Bir gün ağzımdan kaçtı, ‘şöyle küçük bir tuvalet masam 
olsa,’ diye. Birkaç hafta ortalarda görünmedi. Bir gün tuvalet 
masasıyla geldi. Pencere önündeki masayı sonradan getirdi. 
“Anne ikide birde onu bunu almak için yerinden kalkma,’ 
dedi, tak diye pencerenin önüne koydu masayı.” 


Karşısına oturdum. 

“Kaç paraya mal oldu bu ikisi sana?” dedim. 

Annem sitemle baktı. 

“Para almadı, bunlar onun armağanı bana.” 

“Masrafı olmuştur, ben ona birşeyler veririm,” dedim. 


“Sakın verme,” dedi annem. “Kırılır çocuk. Bana anlattı: 
Komşusu marangozla çalışırmış zaman zaman. Onun tahta 
artıklarıyla yapmış.” 


Gülümseyerek tuvalet masasına bakıyordu. 


“Ne güzel değil mi? Yıllardır bir tuvalet masam olsa, diye 
düşlerdim. Işte oldu.” 


Yıllardır bir tuvalet masası düşlermiş! Farkında bile 
değildim. Tuvalet masasına gereksinimi olmayacak kadar 
yaşlıydı benim gözümde. Hâlâ pudralanmasını, sokağa 
çıkarken dudaklarına ruj sürmesini bile gülünç bulurdum 
biraz. Annem o sıralar benim yaşımda bile değildi. Benim 
için, koyduğum yerde kalması gereken, birlikteyken 
sıkıldığım, uzaklaştığımda özlediğim biriydi. 'Annem işte bu, 
yaşlandı, saçmalıyor!” diye zaman zaman hepimizin alaya 
aldığımız annelerden biri... 


Pencere önlerinde oturur, durmadan gergefte birşeyler 
işler, gazete okur, yaprakları sararmış, dökülen eski kitapları 


elinden düşürmezdi. Romanlarının çoğunu, ölümünden 
sonra, Abdülrahman'a verdim. Bunu beklediğini biliyordum. 
Birkaç kitabı, Sefiller, Germinal, kitaplığımın raflarında, 
kapağı eskimiş, sayfaları çıkmış Hugo'lar, Balzac'ların 
arasında sıkışmış duruyor. 


Annem okumadığı zamanlar, sanat dergilerindeki Osmanlı 
minyatürlerini artık kumaşların üstlerine, yağlı kâğıtlarla 
kopya edip çizerek, renkli ibrişimlerle gergefinde işlerdi. 
Tepelerine eski başlıklar bile kondurduğu olurdu: Itri'nin 
Padişah IV. Mehmet'in huzurunda şarkı söylediğini gösteren 
minyatürün altına eski Türkçe işlediği 'Zülfündedir benim 
bahtı siyahım’ yazısı örneğin. Kapkara, şaha kalkmış arap 
atları, Sultan hanımların harem sefaları, Üsküdar'ın bahçeli 
kahveleri, allı, morlu şemsiyeli, yaşmaklı kadınlarla kırmızı 
fesli, çapkın erkeklerin fısıldaştığı Göksu sefaları ve 
Mevlâna! Daha büyük işleyebilmek için gergef değiştirdiğini 
ve en çok bu resme özen gösterdiğini anımsıyorum. 
Kocaman süt beyaz sakalı, pembe kavuğu, mavi hareli iç 
gömlek, koyu kırmızı cüppe ve tepesinde: “Ya Hazreti 
Mevlâna,” büyük harflerle! Bunların hepsi ve eski İstanbul 
allanıp pullanarak onun gergefinden geçti. Evimizin 
duvarlarını süslüyorlar şimdi. 


Onu en iyi anlayan Abdülrahman'dı sanıyorum. Öğrencisi 
olmuştu bir bakıma. Ondan uygarlık dersleri almıştı. Onunla 
dünyayı dolaşmıştı dizinin dibinde. Gazete alışkanlığı 
edinmiş, kitaplar okumuştu. 


Elma ağacını görmeye gittiğimizde, mezarının başında 
şöyle dediğini anımsıyorum: 


“O başka bir insandı abla. İşte bak, elma ağacı bile kupkuru 
mezarların arasında onu seçmiş.” 


Sık sık tekrarlardı: 


“Kitap okumayı, Atatürk'ü sevmeyi onunla öğrendim. 
Kuran surelerini onun dizinin dibinde okudum. Bana 
açıklardı neyin ne demek olduğunu. Düşünsene Arapça, 
Farsça biliyordu abla!” 


Annemin içten, inançlı biri olduğunu biliyorum. Ölümden 
korkmaması da bu yüzdendi sanırım. Gecenin birinde 
hastalandı. Ağrısını durdurmak için iğne yaptı doktor. Annem 
bana baktı, gülümsedi. 


“Ben rahatladım, haydi sen de rahatla,” dedi. 
Arkasını döndü. Biraz sonra uykuda öldü. 


Gözümün önüne geliyor: kısa kesilmiş ak saçları, mor 
çiçekli margizet entarisi içinde. Dersim isyanında, Atatürk 
Peltek'e uğrandığında elini sıktığı için birkaç gün O eli 
yıkamayan, Mustafa Kemal'in ülkeyi nasıl kurtardığını bıkıp 
usanmadan Abdülrahman'a anlatan annemi, çok düşünür, 
çok konuşur oldum şu sıralar. Abdülrahman'ı anlatacakken 
onu anlatmaya kalkmam, bütün bu gevezelikler... 
yaşlandığım, ya da ona hiç benzemediğim, benzeyemediğim 
için mi? 

“Ne güzel şeyler işliyor!” derdi kardeşim. “Gözleri 
yorulacak diye korkuyorum.” 


O annemi benden daha çok severdi sanırım. 
“İşte günlerini öldürüyor, sıkıntısını avutuyor,” derdim. 


Annem işlediklerinden kimini kardeşime, kimini bana 
verirdi. “Aman ne güzel, ne güzel!” diye yalandan sevinmiş 
görünürdüm. Sonra bir köşeye atar, unuturdum. 


Bir gün utanırcasına gülerek, 


“Şunlarla bir küçük sergi açabilsek. Senin çevren kalabalık, 
ressam tanıdığın çok, olur mu dersin?” dediğinde şaşıp 
kalmıştım. 


Ressamların sergi açacak galeri bulamadığı bir ülkede! 
Oysa Adalet'e söyleyebilirdim. Maya'da küçük bir köşe 
ayırabilirdik ona. Neden yapmadım! 


Annelerimizi öldükten sonra sevmeye başlıyoruz. 


Sarı sepetin içinde renk renk ibrişimler, gergefi dizlerinde, 
gözlüğü burnunun üstünden hafif kaymış, alttan bakan, 
sevgi, sevecenlik dolu, derinlerinde pul pul yeşiller parlayan 
güzel kahverengi gözler... 


Bir şey isteyeceği zaman çok sıkılırdı. Bir gün gözlerini 
kaçırıp gülerek, 


“Senden gene bir şey isteyeceğim,” diye başladı. 
İçini çekiyordu. 
“Kardeşine de söyledim.” 


“Bana da söyle bakalım, ne isteyecekmişsin?” diye güldüm 
cesaret vermek için. 


“Şu bizim Abdullah...” dedi. 
“Ne olmuş ona?” 


“Yanında çalıştığı elektrikçi onu işten çıkaracak. Dükkânı 
kapatacakmış sanırım. Oğlanın bizlerden aldığı paraların 
yarısını elinden alıyor. Bilirsin Abdullah konuşmaz. Ağzından 
zorla lâfları çalıyorum ben. Kardeşine söyledim. 'Daha çok 
küçük, kim alır onu!” diye attı başından.” 


“Evet çok genç!” dedim, sustum. Ben de kardeşim gibi 
“Kim alır onu!' diye düşünüyordum. Annemi üzmemek için, 
“Sıkma canını,” dedim. “Birşeyler düşünür, çaresine bakarız. 
Biz, aydan aya biraz yardım etsek mi, ne dersin?” 


“Sakın!” dedi annem. “Onu kırarsın, hem de fena halde. 
Bizi ailesi yerine koydu. Bak, bu eve geleli beri durmadan 
birşeyler buluyor, onarıyor. Beni biraz solgun görse ‘Kalim 


Anne!’ diye tutturur. Çocuklara yaptığı karyolaları gördün, 
hem de iki tane! ‘Masrafını al bari,” diyecek oldum, 'Aşkolsun 
anne!’ diye küstü, yüzü allak bullak oldu.” 


Çocuklara iki bebek karyolası yapmıştı Abdülrahman. Birini 
kırmızıya, birini yeşile boyamış, cibinlik yerini bile 
unutmamıştı. Odalarında başköşedeydi o karyolalar. Uzun 
yıllar bebekleri o karyolalarda uyudular. 


Bir iki yıl şurada burada çalıştı Abdülrahman. Sonra 
kardeşim ona büyük bir kuruluşta iş buldu. Elektrik işleri 
bölümünde. Aylıklı, sigortalı. 


Bütün aile bayram ettik. Abdülrahman'ın yeni işini 
kutlamak için anneme çaya davet edildik. Abdülrahman eli 
kolu dolu geldi. Kendisi söylemiş anneme “Bu işi bir 
kutlayalım,” diye. 


“Abdülrahman ağabey!” diye çocuklar dört dönüyorlardı 
çevresinde. Ben şaka olsun diye sürdürmüştüm ona 
“Abdülrahman' demeyi. Ama artık herse ona 'Abdülrahman' 
diyordu. Abdullah takma adıydı sanki. 


“Söyle, şunlar adını öğrensinler,” demiş annem bir gün 
ona. 


“Abdullah, Abdülrahman, ne çıkar,” demiş. “Beni sevmeleri 
yeter. Hem mademki ablam öyle istiyor.” 


İstediğimden değildi, şaka diye başlamış, sonra alışmıştım. 


Annemin ölümünden birkaç yıl sonra Abdullah evlendi. 
Düğün yapmadı. Annem, “Seni elimle evlendireceğim, 
düğününü görmeden ölmek istemem,” demiş. 


“Öldüğüne, düğünü görmeyeceğine göre düğüne gerek 
yok,” diye kestirip atmış. Kız onu çok sevdiği, evlenmekten 
başka bir şey düşünmediği için ses etmemiş. 


Nikâhtan sonra, karısına annemi anlatmaya kalktığında, 
kızın yüzü asılıvermişti. Ben de sinirlenmiştim. Budalaca 
sözler ettiğimi anımsıyorum: 


“Yaşamı o kadar ciddiye almaya değmez Abdülrahman. 
Olüleri de durmadan anmaya gerek yok. Nasıl olsa hiçbirimiz 
sağ çıkmayacağımıza göre!” 


Şaşkın bakıp kaldı yüzüme. O sıralar elli yedi yaşındaydım 
ve geceleri yatağımda ölümü düşünmeye başlamıştım. 
Annemi anımsadığımda suçluluk duygusu yiyordu içimi. Bu 
yüzden annemden ve ölümden söz edilmesi hoşuma 
gitmiyordu. Biraz da Abdülrahman' a kızıyordum, sanırım, 
annemi onun kadar, onun gibi sevemedim diye. 


Evliliği çok iyi gidiyordu. İşinde başarılıydı. Sevecen, 
hoşgörülü, çok iyi bir koca ve baba olmuştu. 


İşe girdiğinde dostlarım biraz üzülmüşlerdi. Onu elden 
kaçırdıklarını sanıyorlardı. Ama Abdülrahman eski dostlarını 
hiç unutmadı. Ne zaman çağırsalar, tatil günlerinde, 
akşamları işten çıkınca oraya buraya koşuşturuyor, 
kimseden yardımını esirgemiyordu. Para almadığı zamanlar 
bile vardı. 


“Ne kadar verelim Abdülrahman?” 
“Ne kadar verebilirseniz.” 


Yıllar geçti, çalıştığı kuruluşta ustabaşı oldu Abdülrahman. 
Aldığı evi kendi usta elleriyle yeniledi. Çocukları iyi 
okullarda okuyorlardı. Onda ilk değişim, koşuyla başladı 
sanırım. Telefon ettiğimde karısı sızlanıyordu çoğu zaman: 


“Abla, çok titiz oldu, hiçbir şey beğendiremiyorum ona.” 


“Abla, çocuklara soluk aldırmıyor, durmadan ders 
çalışmalarını istiyor. Başka türlü adam olunmazmış. Daha 


neler! Geceyarılarına kadar kitap okuyor, ya da radyo 
dinliyor. Ne yapacağım ben bununla!” 


Küçük bir radyo edinmişti. Çalışırken aletlerini koyduğu 
çantasından çıkarır, “Abla şimdi öğlen haberleri, şimdi 
akşam haberleri,” diye ajansları dinlemem için beni uyarırdı. 
Sonra yavaş yavaş annemle olduğu gibi benimle de 
konuşmaya başladı. Dostlarım, onun çalışırken bile kendi 
kendisiyle mırıl mırıl konuştuğunu söylediklerinde alay 
ederdim: 


“Ülkeyi konuşa konuşa kurtaracak Abdülrahman!” 


“Bak abla,” diye başlardı. “Bu ülkede insanlar biraz daha 
insan olsalar, dikkat etseler... Otobüsler tıkış tıkış, anladık, 
diyeceğimiz yok. Peki, ama ter kokularına, ağız kokularına 
ne demeli! Yıkanmıyorlar bunlar!” 


“Deodorant, diş fırçası almaya paraları yettiğinde daha 
rahat bineceksin otobüslere Abdülrahman,” diye alay 
etmeye kalktığımda kızardı bana. Belli etmemeye çalışırdı: 


“Yok, öyle değil abla. Benim bir arkadaşım var çalıştığım 
yerde. Bulgar göçmeni. Kışın bile işten çıkmadan önce, 
soyunur, yarı beline kadar yıkanır, öyle gider evine.” 


“Sen de öyle mi yapıyorsun Abdülrahman?” 


“Öyle yapıyorum. Duş almayı annenin evinde öğrendim 
ben. Eskiden bir işten öbür işe kömürcü çırağı gibi kir pas 
içinde giderdim.” 


Bir zaman küsmüş gibi susar, sonra yeniden başlardı: 


“Bak abla, şu yolların, denizin pisliğine bak! Kim yapar 
bunları? Biz işte!.. Herif şak diye tükürüyor. Yaklaştım 
“Kardeş,” dedim, ‘mendilin yok mu senin?’ Kızdı. ‘Yok ulan! 
Ne olacakmış, sen belediye misin?’ demez mi!” 


“Belediye, yerlere tükürenlere karışıyor mu Abdülrahman?” 


Bakışları acılaşır, gözlerini kaçırırdı. 


“Sen işin alayındasın. Biz söylemezsek kim söyleyecek?” 
diye ağzının içinde birşeyler mırıldanırdı. Biraz sonra 
dayanamaz yeniden başlardı: 


“Adam sigarayı içiyor, boş paketi elinde buruşturup yere 
atıyor vapurda. Herkesin gözü önünde. Ben de gittim aldım, 
biraz ötedeki çöp kutusuna attım. Görsün, anlasın diye.” 


“Anladı mı Abdülrahman?” 
“Nerede anlayacak, omuz silkip çekip gitti.” 
Bir başka gün geliyordu, 


“Abla bunları toplayıp uygar ülkelere göndermeli. Orada 
görsünler, öğrensinler diye.” 


Gazetede, o çok sevdiği köşe yazarını okuduğunu anlardım 
hemen. 


Karısı daha sık sızlanmaya başlamıştı telefonlarda: 


“Ne yapsam beğenmiyor abla. Çocuklarla çatışıyor: 'Çatal 
öyle tutulur, bıçak böyle tutulur,” diye. “Ağzını şapırdatma, 
ekmeği parçalar gibi bölme.’ Sonra yasaklar: Hele odalarını 
toplamasınlar! Yemekten önce ellerini açtırıp yıkayıp 
yıkamadıklarına bakar. Avuçları kirli mi, tırnakları uzamış 
mı? Kızın mini eteği, oğlanın uzayan saçları, her şey ondan 
sorulur oldu. Dünya işleri bile!” 


Kocasını seviyordu, ama bu kadar titiz olmasa! Ne zaman 
bana bunları anlatmaya kalksa Moda'da, dükkânın önündeki 
yüzü gözü kirli küçük, çelimsiz oğlan gelirdi gözümün 
önüne. Yaşadığı günlerin tepkisi olabilirdi onu gereğinden 
çok titizliğe iten. Oradan buradan edindiği düşünceler 
dengesini bozuyordu belki de. 


1957'de Demokrat Partiye oy verdi Abdülrahman. 
Sonradan askerler işbaşına geldiklerinde o Yassıada 
duruşmaları onu çok etkiledi. Kızdıklarına acımaya başladı. 


“Hiç olmazsa kadının donunu değil, gömleğini 
gösterselerdi abla!” diyordu. “Arslan gibi kadın! Şak şak 
söyledi adamı sevdiğini yüzlerine.” 


Sanık sırasında oturan Adnan Menderes'in sarı, küçülmüş 
yüzünü gazetelerde görünce “Millet buna mı oy vermiş!” 
diye çok üzüldü. 1973'te CHP iktidara geldiğinde sevindi. 
Aradığını bulmuş gibiydi. Ecevit'in mavi gömlekli posterini 
astı evinin duvarına. Yüzündeki bulutlar çözülür gibi oldu. 
Eskisinden daha iyi koşmaya başlamıştı. Çoğu zaman 
kendisinden çok daha genç olanları ok gibi geçiyordu. 


“Yahu Abdülrahman sen koşmak için biraz yaşlı değil 
misin?” dediğimde gülerdi. 


“Sen benim sıskalığıma bakma abla, benim içim güçlü.” 


Son zamanlarda siyasal konuşmalara da başlamıştı. Bir gün 
televizyonda, açık oturumda dinlediği bilgiç aydınların 
önerileriyle çıkıyordu karşıma. Bir başka gün Ecevit'in öfkeli 
eleştirileriyle başlıyordu söze. 


Bana kızmaya, benden uzaklaşmaya başladığını 
sezinliyordum. Onu dinlemesini bilmediğim, çok zaman 
anlattıklarını alaya aldığım için mi? Konuşurken gözlerinin 
öfkeyle dumanlandığını görüyordum. Birşeylerin değişmesi 
gerekirdi. Ama nasıl? Biri çıkmalıydı, biri işleri düzene 
koymalıydı. Rüyalarında hep güneşe doğru koşuyormuş. “Ter 
içinde uyanıyorum geceleri rüyada koşarken,” diye anlattı 
bir gün. 


“Aydınlığa varabiliyor musun bari Abdülrahman?” 


“Nerede!” diye içini çekti. “Oğlan derslere boşvermeye 
başladı. Kız kitap yerine açık saçık gazete eklerini okuyor. 


Karım iyi kadın, sözüm yok, ama son günlerde o da 
televizyondan başka bir şey düşünmez oldu, Yün örerken 
bile gözü televizyonda. Her yanı karanlık bastı abla. Ben de 
güneşi rüyamda görüyorum ancak.” 


Yalnız evinde değil, otobüste olsun, vapurda, yollarda 
olsun, eğrileri düzeltmeyi sürdürüyordu. Karısının dediğine 
bakılırsa, her zaman düzeltecek birşeyler buluyordu. Hafta 
sonlarında Boğaz'da gezmeye gittiklerinde, çocukları, 
oltalarına yem bağlayıp kıyıda bırakıyor, balık kovasını eline 
alıyor, balık tutacağına, kıyıda köşede ne kadar kola kutusu, 
ekmek, simit artıkları, midye kabukları, çöp, kâğıt varsa 
toplayıp en yakın çöp kutusuna taşıyordu. 


“Sağolsun, bize sandviç, fıstık fındık ne varsa alıyor. 
Kendisi yemeyip içmeyip çöpleri topluyor. Kıyıda pislik 
yapan, sigara izmaritlerini oraya buraya atan adamlarla 
dalaşıp kavgalaşıyor. Ben bir köşede, sıranın üstüne büzülüp 
onu seyrediyorum,” diyordu karısı. 


Oturduğu apartmanda kapaksız çöp kovalarını kapı 
önlerine bırakan komşularla kavgalıydı. Yandaki arsada ağaç 
dallarına asılan, duvar üstünden erik aşıran, bisikletleriyle 
çimleri ezip geçen çocukları kovalayan da oydu. Arkadaşının 
arabasına doluşup Belgrad Ormanına gittiklerinde de oradan 
oraya koşturup ateşleri söndüren, kentin düzeni üstüne 
çoluk çocuğa meram anlatmaya kalkan, pis kâğıtları, naylon 
torbaları toparlayıp kenara çeken, bir yudum rakıyı kendine 
zehir eden gene oydu. Ormanda koşarak kaybolduğu 
oluyordu. Döndüğünde kendini sırtüstü ağaç altına atıp 
söylenirdi: 


“Şu kentte herkes biraz temizlik yapsa, orayı burayı 
pislemekten vazgeçse!” 


“Belki de Abdülrahman çöp toplamaya giriştiğinde koşucu 
oldu,” diye alay edenler vardı aramızda. 


Bir gün bana “Koşarken hep iyi şeyler düşünüyorum, her 
şeyin düzeleceğine inanıyorum. Umutlanıyorum,” demişti. 
Ben de her zamanki gibi onunla alay etmiştim: 


“Umudu yakalamak için koşmak mı gerekiyor 
Abdülrahman!” diye. 


Onu küstürdüğüm, annemin ölümünden sonra benden 
uzaklaştığı belliydi. 


Bir akşamüzeri karşımda bulduğumda ne kadar 
sevindiğimi anlatamam. 


Kan ter içindeydi. İskeleden Moda'ya kadar koştuğunu 
söyledi. 


“Abla banyoya girebilir miyim?” dedi. 
“Elbette girebilirsin,” dedim. 


Keyiflenmiştim. İçkimi hazırladım. Masaya biraz fındık fıstık 
koydum. Oturdum, balkonda beklemeye koyuldum. 


O sıralar Moda böylesine bozulmamıştı. Eski kulübün 
üstünden bakıldığında deniz masmavi görünürdü. Karşılar 
yemyeşil, kıyılar ağaçlıktı. Kalamış Koyunda renk renk küçük 
tekneler birbiriyle yarışarak dans ederlerdi. Güneşin ışınları 
sulara vurduğunda, koy akşamları pembelere bulanır, deniz 
doyulmaz bir güzellikle uzanırdı Fenerbahçe'nin kıyılarına 
doğru. 


Bu güzel görüntüye karşı içkimi içiyor, şimdi gelip gene 
kafamı ütüleyecek ve ben onu sabırla dinleyeceğim, diye 
kendi kendimle alay ediyordum. 


Biraz sonra yüzünü yıkamış, saçlarını taramış, mendiliyle 
ellerini kurulayarak geldi karşıma oturdu. Havlu istemez, her 
zaman böyle yapardı. Yalnız annemin evinde özel bir 
havlusu vardı. 


“Yeşil, çizgili havlu,” derdi annem. “Orada, her zamanki 
yerinde Abdullah.” Birbirlerine bakıp gizli bir anlaşmayla 
gülümsediklerini gördüğümde, nedenini bilmediğim küçük 
bir öfke basardı içimi. 


Karşımda oturmuş, gülümseyen adama bakıyordum. Ne 
vardı bunda? Neden her zaman karşısında kendimi biraz 
sıkıntılı, hatta utançlı hissediyordum? Bana annemi, ona 
karşı olan aldırmazlığımı anımsattığı için mi? Böyle garip 
sorular geçiyordu aklımdan. Bir zaman susup kaldık 
karşılıklı. Düşüncelerim başka yerlerdeydi. Kafam içkiyle 
biraz buğulu, anılara doğru kayıyordum. 


“Ne buluyorsun onda, ne konuşuyorsun saatlerce!” diye 
anneme sorduğum olurdu. Annemin hüzünlü bakışı... 


“İnsan o! Onun gibi insanlar içlerine atıyorlar 
düşüncelerini, acılarını, kötülüyorlar. Sevgi solup gidiyor 
aralarında. Bunları konuşuyoruz. Çocukluğunu, 
yoksulluğunu anlatıyor bana. Ailesini anlatıyor. Öğrenmek 
tutkusu var onda. Kitapları beraber okumaya başladık. Ne 
okuduk, ne anladık, anlatıyoruz birbirimize. 'Anne sen benim 
dünyamı değiştirdin!” diye ellerime nasıl sarıldığını görmüş 
olsan!” 


“O senin son aşkın sanırım anne!” 
Annemin kapanan, gölgelenen yüzü. 


“Yaptığın hoş bir şaka değil. Sen alay ederek, ona buna 
öfkelenerek kendini saklamaktan vazgeçsen... Onun gibi 
yapsan, inandığın kişilere içini döküp anlaşabilsen!” 


Aramızdaki sessizliği Abdülrahman bozdu sonunda. 
“Bir derdin mi var abla?” dedi. 


“Herkes kadar,” dedim. “Akşamüstleri biraz keder basıyor,” 
diye gülmeye çabaladım. “Gençliğimi arıyorum, annemi 


arıyorum, öyle şeyler işte.” 
Abdülrahman, kendini suçlar gibi, 


“Kusura bakma abla,” dedi, “seni arayamadım son 
zamanlarda. Işler yoğun. Çoluk çocuk filan derken...” 


“Ve koşular?” 
“Evet koşular,” dedi. 


Alay edip etmediğimi anlamak istercesine yüzüme dikkatle 
bakıyordu. 


“Karın çok üzülüyor hastalanacaksın diye, biliyorsun. İşten 
çıkınca evine gidip dinleneceğine...” 


Başını önüne eğdi. Daha o zamanlar gümüş gibi aklar 
başlamıştı saçlarının arasında. Başını kaldırdığında o eski 
gizemli gülüşü gördüm dudaklarında. Biraz alaycı, ama daha 
çok hüzünlü. 


“O da, çocuklar da anlamıyorlar beni,” dedi. “Koşarken 
taşlar dökülüyor yüreğimden. Güçleniyorum, rahatlıyorum. 
Kafamda karaltılar dağılıyor.” 


Elimdeki bardağa bakıyordu. 
“Sana da bir içki vereyim,” dedim. 
“İyi olur,” dedi. 


Limonlu votkanın içinde şıkırdayan buzlarla tokuşturduk 
bardaklarımızı. Benimle ilk kez içiyordu. 


“Senin yüreğindeki taşlar neymiş, şimdi söyle bakalım,” 
dedim. 


Şakalaşır gibi konuşuyordum, ama biraz ürkmüştüm. Evde 
düzensizlik, karı koca geçimsizliği, para sıkıntısı gibi bir sürü 


olası kötülük geçmişti aklımdan. Biraz rahatlayıp açılsın diye 
önermiştim içkiyi. 
“Bir şey yok abla,” dedi. 


Gözlerini benden kaçırmak istercesine uzaklara bakıyor, 
elini uzatmış denizi gösteriyordu. 


“Şu güzelliğe bak abla!” 


Aşağıda, küçük iskeleye vapur yanaşmıştı. Akşam yolcuları 
çıkıyordu. Deniz, gökyüzü, bahçeler, evler, akşamın 
koyulaşan uzak ve buğulu mavisinde rengi uçuk bir resmi 
andırıyordu. Balkonda elimizde içki bardaklarımızla mavilere 
bulanıp biz de biraz erimiş, hayâl insanlar olmuştuk sanki. 


O zamanlar, vapurların sık sık uğrayıp Kalamış İskelesine 
doğru yol aldığı Moda Bumu, oldukça sessizdi. Kıyılardan 
denize inen sırtlarda ağaçlar vardı. Vapurların arkalarında 
bıraktıkları çöplere konup kalkan martılar vardı. Küçük 
sandallar vardı, iskeleye karnını vermiş sallanıp duran. Deniz 
hamamının ıslak tahtalarında koşuşan oğlanların, kızların 
kahkahaları, onlar atladıkça denizin fışkıran sularının sesi 
bize, yukarı kadar gelirdi. Arabalar azdı. Çocuklar korkusuz 
oynarlardı yollarda. Küçük Moda'ya yürüyüşler yapar, 
Koço'da akşamları toplanıp içkiye vururduk kendimizi. 
Çevremizde yavaş yavaş yükselen apartmanları 
gördüğümüzde 'Ah burası da doluyor sonunda!’ diye üzgün 
söylenirdik. 


Abdülrahman, 


“Dünya güzel, insanlar kötü,” dedi yavaşça. “Her şey 
bozuluyor, çok çabuk bozuluyor.” 


Votkasını içiyordu büyük yudumlarla, bir an önce bitirmek 
istercesine. 


“Haydi anlat!” diye üsteledim. 


Elindeki bardağa bakıyor, gülümsüyordu. Bu kez açık, 
rahat bir gülüş vardı dudaklarında. 


“Ben,” dedi. “Şişli'den Taksim'e koşuyordum ilk zamanlar, 
biliyorsun abla.” 


Bilmiyordum. 


“Desene iş ciddileşiyor,” dedim yarı alayla. “Unutma, 
annem ne derdi!” 


“Bir gün yere düşüp kibrit çöpü gibi alev alıp yanacağımı 
söylerdi.” 


İçini çekti derinden. 
“Yaşasaydı da neler yapabileceğimi görseydi.” 
“Neler yapıyorsun Abdülrahman?” 


“Şişli'den, bizim evden tünele on beş dakikada koşuyorum. 
Yokuştan akıp işyerine on dakikada, tam saatinde 
ulaşıyorum.” 


Cumartesi, pazarları Şişli'den Ayazpaşa'ya, oradan 
Dolmabahçe' ye vurup Ortaköy'e çay içmeye gidiyormuş 
deniz kenarında. 


“Bunu neden yapıyorsun Abdülrahman?” dedim. 


Her gördüğümde sormaktan kendimi alamazdım. 
Birdenbire koşmasına anlam veremiyordum bir türlü. 


Durakladı Abdülrahman. Neden koştuğunu kendisi de 
bilmiyor gibiydi. 


“Hoşuma gidiyor,” dedi. “İnsanları görüyorum, koşanları 
daha çok. Ahbaplık ediyoruz sırasında durup. Kulüptekiler, 
yaşlısı, genci çok hoş insanlar. Biliyorlar.” 


“Neyi biliyorlar Abdülrahman?” 


Senin bilmediklerini der gibi baktı yüzüme. 
Kızar gibi oldum. 


“Ben burada, balkonumda, denize karşı içki 
tokuşturuyorum seninle. Dünyadan habersiz yaşıyorum, öyle 
mi? Papağanlar konuşur, hindiler düşünür gibilerden ha!..” 


“Estağfurullah!” dedi Abdülrahman. 
Güldüm, biraz da öfkemi saklamak için. 


Gerçekten düşünüyor muydum? Gazetelerin başlıklarına 
bakıp güvendiğim birkaç köşe yazarını okuyup telefonlarda 
“Ne olacak bu ülkenin hali!” diye vızıldayıp... Utandım biraz 
kendimden. Konuyu değiştirmek için, 


“Kimler var seninle koşanlar arasında?” diye sordum. 


Rahatlar gibi oldu Abdülrahman. Gene de yüzüme 
bakarken gözlerini kaçırıyordu. 


“Şakaydı yahu!” dedim. “Haydi söyle kimlerle 
koşuyorsun?” 


“Benim gibilerle,” dedi. 


Sakın sokakta koşarken mini şortlu kızlardan birine 
sevdalanıp peşine takılmasın, diye kuşku girdi içime. 


Annem bu huyumu iyi bilir, söylenirdi: 


“Kuşkuların yüzünden insanlara yaklaşamıyorsun! Hayatın 
boyunca hep yalnız kalacaksın.” 


“Kadın var mı aralarında Abdülrahman?” 


“Her türlüsü var. Yirmisinde çocuktan yetmişinde 
kocamışlara kadar.” Biraz durakladıktan sonra ekledi: “Onlar 
aralarında kulüp kurmuşlar, içlerine beni de almak 
istiyorlar.” 


“Ne kulübü bu?” 
“Adı 'Spor ve Yaşam' Kulübü.” 
“Nerede bu kulüp?” 


“Yeri yok şimdilik: Deneme, pist yarışları yapıyorlar. 
Buluşup Belgrad Ormanında antrenman yapıyoruz. 
Birbirlerinin evlerinde toplanıyorlar haftada bir gün. Program 
hazırlamak, kır koşularını düzenlemek için. İstanbul Atletizm 
Kulübünden insanlar bile var aralarında.” 


Konuştukça heyecanlanıyor, gözleri parlıyordu. 


“Alçakgönüllü insanlar. Emekli öğretmenler, memurlar var 
aralarında. Bilgili, akıllı, ülkelerini seven kişiler.” 


“Neler konuşuyorsunuz?” 


“Bu zamanda ne konuşulur abla! Ülkenin durumu, 
başımıza gelecekler.” 


“Halk Partisi demek istiyorsun?” 
“Ecevitçiler, solcular demek istiyorum.” 


“Şu ‘solcular’ sözcüğünü çok sık alma ağzına. Çalıştığın yer 
sağda bir holding. Kapıda bulursun kendini.” 


“Demokrasi var, herkes istediği partiyi seçer. Konuşma 
özgürlüğünü engelleyemezler. Böyle diyorlar.” 


“Kimler diyor?” 
“Bizimkiler, arkadaşlar.” 


“Sen gene de gaganı kapa. Tanımadığın kimselerle politika 
konuşma.” 


“Anne konuşurdu. Atatürk'ü, İnönü'yü, konuşurdu. Ne 
öğrendiysem ondan öğrendim ben. Gözümü açtı. Tarih gibi 
kadındı anne. Adam yerine koyardı beni.” 


Yüzü gölgelenmişti biraz. İçki bardağını masaya bıraktı. 
Ayağa kalktı. Beni görmek istemiyormuş gibi yere bakarak, 


“Eh ben gidim artık,” dedi. 

“Yemeğe kalmayacak mısın?” 

“Yok abla, evdekiler bekler.” 

Yaklaştım, kolunu tuttum. Yavaşça kolunu çekti. 


“Bak Abdülrahman,” dedim. “Senin iyiliğin için 
konuşuyorum. Kötü bir şey de demedim. Seni sevdiğim için 
uyarmak istedim. Hepsi bu. Bana kızmanı istemiyorum. 
Ecevit kazansa bile onu orada bırakmazlar, yerler. Bu ülke, 
çıkarcıların, sömürücülerin birbiriyle dalaştığı bir arena 
haline geldi. Biz küçük, güçsüz insanlar, arenayı çevirmiş, 
elimiz böğrümüzde korkuyla onları seyrediyoruz. Biz 
Nazım'ın koyunlarıyız Abdülrahman!” 


İçini çekti derinden. 


“Bütün bunlar koltuk kavgası abla. Bir Ecevit, koltuk 
kavgası yapmıyor, toplum kavgası yapıyor. O korkmuyor, o 
korkmadığı için ben de korkmuyorum.” 


“Bak hele!” dedim. “Bak hele sen neler de biliyorsun!” 
Hoşuma gitmişti biraz da. Bizim küçük elektrikçi, o küçük 
oğlan! 


“Koşarken mi öğreniyorsun bunları?” diye uğurlamak için 
koluna girdim. “Kiminle konuşuyorsun bunları, kimler 
yönlendiriyor seni böyle?” 


“Kimse yönlendirmiyor beni,” dedi Abdülrahman. “Benim 
aklım var.” 


Yavaşça kolumdan çıktı. Oysa çoğu zaman böyle koluna 
girer, yola koyardım onu. Şimdi önüme geçmiş, yüzüme 
bakıyordu. Bakışlarında öfke vardı. 


“Bak abla, ben eskiden kör gibiydim. Ona buna kızar, 
söylenirdim. Şimdi görüyorum. Eğriyi, doğruyu görüyorum. 
Demin o dediğin şiiri Nâzım Usta bizi sürüden ayırmak için 
yazmış. ‘Yeter koyunluktan vazgeçin’ diyor. Öbürleri ‘Bu 
millet adam olmaz’ diyorlar. Allah kahretsin, ben millet değil 
miyim!” 


Beni kapının önünde şaşkın bırakıp çıkıp gitti 
Abdülrahman. Ilk kez elimi öpmeden! 


Birkaç ay uğramadı. Meraklandım, karısına telefon ettim. 


“Ah abla sorma!” dedi karısı. “Bugünlerde çok sinirli. 
Oğlanla da arası kötü. İki dersten bütünlemeye kaldı diye 
yüzüne bakmıyor. Kız da bu arada işsiz güçsüz bir oğlana 
kapıldı. “Evleneceğim,” diye tutturdu. Oğlanın babası bizim 
mahallenin muhtarı. MSP'li. Bizimki Atatürk'e küfreden 
birine kız vermezmiş. 'O çocukla evlenirse bir daha bu eve 
giremez, bunu bilsin,” diyor. Ben arada kaldım, ne 
yapacağımı bilmiyorum.” 


Şaşkındım. 
“Evlâtlarına kul köle olan o yumuşak adam!” dedim. 


“O artık sizin bildiğiniz eski Abdullah değil abla. Değişti, 
çok değişti. Koşmaktan başka bir şey düşünmez oldu. 
İşyerinde de rahatı yok. Bilirsiniz konuşmaz ki! Yalnız anne 
ile konuşurdu. Hiç olmazsa o zamanlar konuştuklarını gelip 
bize de anlatırdı. Şimdi hiç konuşmuyor.” 


“Söyle ona, bana uğrasın,” dedim. “Kız için üzülme, çağırır, 
ben de konuşurum onunla, bir çaresine bakarız. Oğlan 
toparlanır. Gençlik rüzgârları esiyor başından, bu yaşta hep 
böyledir.” 


Yuvarlak, boş lafları sıraya dizdim kadıncağızı yatıştırmak 
için. 


Haftalar geçti Abdülrahman görünmedi. O sıralar yabancı 
bir ülkeye gitmenin telâşı içindeydim. Aylarca uzadı 
yolculuğum. Yakınlarıma attığım kartlar arasında onunkiler 
de vardı. Yanıt vermedi. Kardeşimden gelen mektuplarda 
haberlerini alıyordum. Mutluydu. Partisi kazanmıştı. Ecevit 
sevdası sürüyordu. Kızı muhtarın oğluyla evlenmekten 
vazgeçmiş, çalışmaya başlamıştı. Oğlan da kaldığı dersleri 
verip sınıf atlamıştı. 


Döndüğümde bir süre arayamadım onu. Moda'daki ev 
satılmıştı. İstanbul'a taşınıyorduk. İşim başımdan aşkındı. 
Taşınıp biraz yerleştikten sonra telefon ettim evine. Evde 
değildi. Belgrad Ormanında, bahar koşusundaymış. Karısı 
kızının nişanlandığını haber verdi. Bu kez uygun biriyle. 


Taşındığımı söyledim. Bebek'teki evin adresini verdim. 
Evde elektrik işleri olduğunu söylemedim. Beni arayıp 
sormamasına gücenmiştim. 


“Taşındığınızı bilmiyor, yoksa durmaz, yardıma koşardı,” 
dedi karısı. “Sizi nasıl sever, bilirsiniz.” 


“Gelirse beni arasın, özledim vefasızı, söyle ona,” dedim. 
“Onunla biraz konuşun ne olur abla, sizi dinler,” dedi karısı. 
Birkaç hafta sonra karısıyla beraber geldi Abdülrahman. 


“Zorla getirdim abla,” dedi karısı. “Arayamadığı için sizi 
küstürdüğünü sanıyor.” 


Abdülrahman konuşmuyor, yeni evin dağınıklığını seyreder 
gibi oraya buraya bakıyordu. Sıkıntılıydı görünüşü. 


“İşten çıktı,” diye haber verdi karısı. “Arkadaşına “solcu,” 
diye yol vermişler. Bu da gitmiş, ʻO solcuysa ben de 
solcuyum,' demiş. Size bunları anlatıyorum diye nasıl 
kızıyor, nasıl bakıyor bana!” 


Sitemli bakıyordu karısına. O küçük, hüzünlü gülümseme 
belirmişti dudağının kenarında. 


“Sen solcu musun Abdülrahman?” dedim. 
“Değilim,” dedi. “Arkadaşım da değildi.” 
“Şimdi ne yapacaksın?” 


Karısı bu soruyu bekliyormuş gibi oturduğu yerde kıpırdadı, 
sinirli, kocasına dikti gözlerini. 


“Sen meraklanma abla,” dedi Abdülrahman. “Orada burada 
iş bulur, çalışırım. Eskiden olduğu gibi. Emekli aylığı 
bağladılar. Çocuklar da nasıl olsa başlarını kurtardılar. 
Geçinir, gideriz.” 


“Halâ koşuyorsun öyle mi?” 
Karısı söze karıştı: 


“Koşmaz olur mu! Kros bölge birincisi oldu. Kul be ye 
yazdılar.” Abd Irahman konuyu değiştirmek ister gibi, 


“Ağaç nasıl elma veriyor gördün mü abla?” diye sordu. 


Uzun zamandır mezarlığa uğramadığımı söylemedim. O 
anladı. 


“Sen merak etme, ben bakıyorum. Mezarlıktaki çocuklar da 
bakıyor. Annenin elmalarını boşuna yiyecek değiller ya...” 


Karı koca çok kısa oturup gittiler. İçimde küçük bir sıkıntı 
ile geçirdim onları kapıya kadar. Garip bir suçluluk duygusu, 
uzaklaşma, yabancılaşma, öyle birşeyler... 


Ertesi gün mezarlığa gittim. Ağaç güçlenip biraz daha 
büyümüştü. Dalları elma doluydu. 


Mezarın mermer kenarına iliştim. Ağaç, içimi üşüten acının 
üstüne meyve dolu dallarını germişti, beni korumak 


istercesine. Annemin çocukluğumda koruduğu gibi. 
Gözlerimi kapadım, dalların arasından güzel, beyaz yüzüyle 
gülümsediğini görür gibi oldum. Yavaş yavaş içimdeki keder 
çözüldü, gevşedim. Kısa bir süre ağaç, annem ve ben yalnız 
kaldık. Sonra çocuklar geldiler. Eski sulama kovaları, su 
şişeleri, ibrikler vardı ellerinde. Küçük serçeler gibi sardılar 
mezarın çevresini. 


“Bak abla, ağabey ne güzel boyadı yazıları,” dedi 
içlerinden biri. 


Annemin adı, başucundaki taşın üstünde koskocaman, 
simsiyah parlıyordu. Altında doğum, ölüm tarihi. En altında: 
“Tanrının rahmeti üstünde olsun. Rahat uyu.' 


Çocuklar, kendileriyle birlikte beni de coşturmak 
istercesine durmadan konuşuyor, elmaları, çimleri, çiçekleri 
gösteriyorlardı. Elmalar daha kızarmamıştı. Yeşil ve 
küçücüktüler. Çimlerin arasında çiçekler bitmişti. Sarı, büyük 
başlı papatyalar, annemin çok sevdiği pembe çim yoncaları. 
Çiçeklerin başlarından rüzgârın okşayan eli geçtikçe, yana 
yatıp doğruluyorlardı. “Çiçekler rüzgârda dans ediyorlar!” 
diye düşündüm. Böyle bir benzetiyi yazılarımdan birinin 
arasına sıkıştırabilir miyim? diye geçti aklımdan. Elma 
ağacının karşısında gülünç düştüm birdenbire, kendimden 
utandım. 


Abdülrahman, mezarlıkta küçük bir bahçe yaratmıştı 
annem için ve ben neler düşünüyorum! Kalktım ayağa. 
Anneme duasını okudum. Duayı, 'seni çok seviyorum 
anacığım' diye bitirdim. Onun tatlı, sevecen sesini duyar gibi 
oldum: Bunu bana neden hiç söylemedin yavrucuğum! 


Çocukların açılan avuçlarına para koyarken ellerim 
titriyordu. Yarı yola kadar geçirdiler beni. Taksiye bindiğimde 
ağlamaya koyuldum. 


O gece rüyamda gördüm Abdülrahman'ı. İncecik, esmer, 
ellerinde Kenyalı atletler gibi beyaz eldivenler... Arap, Hintli, 
Meksikalı bir sürü koşucuyla birlikte koşuyordu. Elindeki 
mavi su şişesini sallayarak selâm verdi bana. Ok gibi fırlayıp 
öne geçti birdenbire. ‘Kazanacak, kazanacak!’ diye 
bağırarak uyandım. Rüya gerçekmiş gibi, kazanabilir, 
olabilir! diye söylenerek örtüleri üstümden atıp sırtüstü 
yattım. Uzun zaman uyuyamadım. 


O beni aramıyordu, ben onu aramalıydım. Sabah telefona 
sarıldım. 


Karısı, 


“Ah ablacığım oradan oraya koşup duruyor,” dedi. “Şimdi 
Ankara yolunda, Barış Koşusunda, sonra Dünya Açları için 
koşacakmış. Bir de Çevre Koşusuna hazırlanıyor. Durmadan 
antrenman yapıyor. Yüzünü biz bile az görüyoruz evde.” 


Sıralıyordu peş peşe: Ata'yı anma koşusu, özgürlük koşuşu, 
barış koşuşu... 


Susturmak için bağladım konuşmayı: 


“Ona söyle, herkesi geçip altın madalya alacak, rüyamda 
gördüm.” 


Kadın çok sevindi. 


“Alır valla!” dedi. “Yaşıtları arasında ondan iyi koşan 
yokmuş. Bizde yapılırsa Olimpiyat yarışlarına katılacakmış, 
ülkeyi dünyanın dört bucağına tanıtacakmış, öyle diyor.” 


Kıkır kıkır, kocasıyla alay eder gibi gülüyordu. Sinirime 
dokundu. Telefonu kapadım. 


Onun yaşında bir adam! Otuzunu çoktan geçmiş olmalıydı. 
Annemin ‘Kibrit çöpü oğlum benim!” diye saçını okşadığı, 
küçük elektrikçi çırağı!.. 


Aradan bir iki ay geçti. Askerler yeniden hükümete el 
koydular. Her el koyduklarında olduğu gibi işler biraz daha 
karıştı. Ağır, korkulu sessizlik bastı ülkenin üstüne. Hepimiz 
yeniden arenanın çevresini sardık korkak fareler gibi. Olup 
bitenleri seyredip birbirimize dirsek vurarak oynaşmaya 
başladık. Fısıl fısıl, kulaktan kulağa ekonomik nedenleri, 
siyasal nedenleri, sosyal nedenleri, coğrafi nedenleri 
konuşmaya koyulduk. Radyolar, televizyonlar, gazeteler, 
ülkeyi yumruk altında yönetenlerin vatan millet nutuklarıyla 
dolup taştı. O karanlık günlerden birinde Abdülrahman çıkıp 
geldi. 


Yeni evde perdeler takılmış, eşyalar yerli yerine konmuştu, 
ama büsbütün yerleşmiş sayılmazdık. Çalışma odasında, 
oraya buraya yığılmış kitapların arasında birer iskemle çekip 
karşılıklı oturduk. 


Görünüşü şaşırttı beni. Zayıflamıştı, değişmişti. Bakışı 
öfkeliydi. Ya da bana öyle geldi. Dudaklarında her zaman 
görmeye alıştığım gizemli, tatlı gülümseyiş silinip yok 
olmuştu. 


“Sen değişmişin!” dedim. 

“Koşmaktan,” dedi. 

“Spor yarıyor, öyle mi?” 

Alayı anlamamış gibi, 

“Yarıyor,” diye kısaca yanıtladı. 

“İşi bıraktın. İstediğin gibi koşuyorsun. Rahat mısın artık?” 
“Kim rahat ki!” dedi Abdülrahman. 


“Evet, güç günler geçiriyoruz. Bunun da sonu gelir nasılsa. 
Kızın evleniyormuş, duydum. Oğlan da üniversiteyi bitiriyor 
yakında. Artık kendine her şeyi dert etmekten vazgeç. 


Ülkenin bu karışık durumunda hepimiz elimizde olanla 
yetinmeliyiz. Hem sonra...” 


Sözümü kesti Abdülrahman; bunu ilk kez yapıyordu. 


“Arenayı çevreleyen biz küçük, güçsüz insanlar, hırsızları, 
yalancıları, ses etmeden seyretmeliyiz. Biliyorum, bunu 
diyeceksin abla.” 


Şaşkın, biraz da öfkeli susup kaldım. Beni suçluyordu! 
Ustelik haklıydı. 


O sürdürdü konuşmasını: 


“Zenginler, iş çıkarıcılar, hepsi askerlere döndüler 
yüzlerini. Şakşaklayıp duruyorlar onları. İnsanları hapse 
atıyorlar, işkence yapıyorlar, kimsenin sesi çıkmıyor. Sanırsın 
bizim ülkemiz değil buralar artık. Her yerde yabancı yazılar, 
dükkân tabelaları bile öyle. Bizim oğlan ‘Volkman’ denen o 
şeyi kulaklarından çıkarmıyor. Ağzında hep İngilizce şarkılar. 
Kız da başka türlü. Takıp takıştırıp diskolara gidiyor 
nişanlısıyla. İşinden aldığı para hep süse, eğlenceye. Yakında 
evlenip gidecek diye adeta seviniyorum. Böyle olacakları 
aklımdan geçer miydi? Karım, 'şükrolsun askerler geldi, 
anarşistleri topladı, kavga, gürültü bitti,” diye bayram ediyor. 
Bu nasıl dünya! Sevgi kalmamış, inanç kalmamış! İnsanları 
işten çıkarıp yerlerine dalgalarına uygun düşenleri alıyorlar. 
‘Solcu’ diye işten attıkları arkadaş var ya, ev sahibi “Solcu 
kiracı istemem, başıma belâ açar' diye oğlanı evden 
çıkarmaya uğraşıyor. Bilirim, sen şimdi de ʻO da gitmeseydi, 
yürüyüşlere (o katılmasaydı,” dersin. “Elimizde olanla 
yetinmeliyiz,” dersin. Elimizde ne kaldı ki!” 


Birdenbire yorulmuşçasına sustu. Başını önüne eğdi. 
“Kusura bakma,” dedi. 


İlk kez benimle böylesine uzun konuşuyordu. 


“Bakmıyorum,” dedim. 


Başını kaldırdı. Dudaklarında o eski hüzünlü, küçük gülüş 
belirmişti. 


“Anneye gitmişsin?” dedi. 

“Gittim,” dedim. 

“Elma ağacını kesmek gerekecek, biliyor musun?” 
Kalbim sıkışır gibi oldu. 

“Neden?” dedim. 


“Sana söylemiştim, ağaç çok büyüdü, derinlere kök sardı. 
Toprak kabardı. Mermerler yer yer çatlamaya başladı. Ben 
biraz onardım, olmadı. Sıva tutmuyor. Alttan alta dışarı ince 
kökler çıkıyor.” 


“Ne yapmalı şimdi?” dedim. 


Sesim hafiften titredi. Yakında annemin kemiklerini kökler 
sarar, annemi yok eder büsbütün! diye geçti aklımdan. 
Annemin ağaçla bütünleşip yok olması! Onun gibi duygulu, 
romantik birine de yakışan buydu. İçim rahatladı. 
Gülümsedim. 


“Ağacın kesilmesine karşıyım,” dedim. 


Abdülrahman aldırmazlığıma şaşırmışçasına baktı yüzüme. 
Kırık bir sesle, 


“Belki toprağı yandan açar, birşeyler yaparım,” dedi. 


Bir zaman karşılıklı sessiz kaldık. Sonra Abdülrahman 
ayağa kalktı. 


“Artık ben gidim abla,” dedi. “Belli senin de işin çok.” 


Ben de ayağa kalktım. O eski Abdülrahman değildi 
karşımdaki. Bir yabancıydı. İçim bir tuhaf oldu. 


Dayanamayıp sordum: 
“Seni incitecek bir şey mi yaptım Abdülrahman?” 
“O nasıl söz abla!” 
İşi şakaya dökmek ister gibi gülümsedi: 
“Senin 'Arena' dediğin 'Meydan' demekmiş!” 


Sırtını döndü, elimi sıkmadan, yüzüme bakmadan çıkıp 
gitti. 
Olduğum yerde kaldım bir süre. Onun dışarıda yardımcımla 


konuşup güldüğünü duydum. Bana dersimi vermiş olmanın 
kıvancı vardı gülüşünde sanki. 


Sokak kapısı kapandığında balkona çıktım. Eğilip baktım 
parmaklıklardan. Karşı kaldırıma geçtiğini gördüm. Kollarını 
kaldırıp dirseklerini arkaya doğru verdi. Önce yavaştan 
yürüyordu. Sonra birdenbire hızlandı, koşmaya başladı. 
Caddenin köşesinde bir an hızı kesilir gibi oldu. Dönüp bana 
bakacağını sandım. Benim kadar onun da bunu istediğini 
biliyordum. Balkonda olduğumu karşı kaldırıma geçerken 
görmüş olmalıydı. Dönüp bakmadı. Köşeyi hızla döndü, 
gözden kayboldu. 


Birçok sevdiklerim gibi onu da yitirmiştim sonunda! 


Ağustos 1994 


Etiler 


KAÇAK 


Kız, pencerenin önünde duruyordu. Dışarıda, kentin üstüne 
inmiş, bastıran, kurşun rengi bir hava vardı. Çocukların 
yağmursuz günlerde top oynadıkları meydan, çamurla 
bataklaşmıştı. Orası burası çatlayıp çökmüş, dar, asfalt yolun 
üstünde, arabalardan atılan sigara izmaritleri, yağlı kâğıtlar, 
pislenmiş naylon torbalar uçuyordu rüzgârda. Kapının 
önündeki taş merdivenin en son basamağında sıska kara 
kedi yatıyordu. Her zaman oraya büzülür, annesinin 
akşamları önüne attığı yemek artıklarını sömürür, yalana 
yalana çekip giderdi. 'Allah belâsını versin!’ dedi kız, 
annesine duyurmadan. Kara kediden, o pis sokaktan, çamur 
batağı meydandan nefret ediyordu. 


Annesi, arkada, yemek masasının üstüne koyduğu dikiş 

makinesinde, haftaya, okul pikniğinde giyeceği giysiyi 
dikiyordu. Kötü bir gülüş belirdi dudaklarında. “Haftaya 
buradaysam!” diye düşündü. Yüreği hopladı, her yanını 
korkuya benzer zevkli bir titreme sardı. Arkasında makinenin 
tıkırtılı sesi, Haydi!.. Haydi!.. Haydi! diyordu. Daha dün 
sınıfta bağıra çağıra söylemişti: ‘Öğretmenlerin asık 
suratlarından, kırık notlarından, abdeshane kokularından 
bıktım!” diye. Hani sen korkusuzdun, hani sen aklına eserse 
en sevdiğini bile basar geçerdin!.. Haydi, dedi kendi 
kendine. Cesaretini topla, yürü, çık odadan. Gün bu gündür! 
Ve kız çıktı odadan. 


Merdivenleri usulca tırmandı. Odasına girdi. Konsolun 
çekmecesini çekti. Karmakarışık donlar, çoraplar, küçük kirli 
sutyenler... Annesi çok kızardı pasaklılığına. Ama bundan 
sonra kızamayacaktı. Pişman edeceğim onları, diye düşündü 
hınçla. Bir köşeye attığı omuz çantasını aldı, okul kitaplarını 
boşalttı. İçine birkaç çamaşır, bir iki tişört, bir de çok sevdiği, 
kıçına yapışan kırmızı şortunu, sandaletlerini koydu. 


Konsolun alt çekmecesinde, kışlıkların arasına sakladığı 
çikolata kutusunu çıkardı. İçindeki destelenmiş kâğıt 
paraları, para çantasına aktardı. Aylardır yememiş içmemiş, 
günlük okul harçlığını biriktirmişti. Yol için, ilk günler için 
parası yeterliydi. Orada iş arayacaktı. Arkadaşı, bunun kolay 
olacağını söylemişti. Turistik tesisler, yazları öğrencilerle 
dolup taşıyordu. Eli yüzü düzgün, biraz da dil bilen genç 
kızların şansları daha da açıktı. Arkadaşı, yaz başında grupla 
gitmişti güneye. Okulda, kıyı köyünde geçirdikleri günleri, 
Bodrum gecelerini anlatmış, sınıfı çatlatmıştı kıskançlıktan. 
Şimdi sıra bende! diye gülümsedi kız. Çantasını astı 
omzuna. Usulca çıktı dışarı. Merdivenleri kedi gibi kayarak 
indi. Sokağa fırlayıp kapıyı usulca örttü. 


Bileti nereden alacağını, minibüse nereden bineceğini iyi 
biliyordu. Arkadaşının dediği gibi yapacaktı: Önce 
Kadıköy'deki servis bürosuna gitmesi gerekiyordu. Bileti 
oradan alacaktı. Tanıdık birine rastlamamak için ara yollara 
girip caddeye çıktı. Bunların hepsini günlerce düşünüp 
planlamıştı. Ne yapacağını, nereden nereye gideceğini çok 
iyi biliyordu. Şaşıracaklar, diye düşündü. En çok annesi 
üzülecekti. “Kaybolan genç kız,” “Kaçırıldı mı? Öldürüldü 
mü?” gibilerden gazete sayfalarına geçmek istemezdi. 
Rezalet olurdu bu. Gider gitmez annesine telefon edecekti. 
En doğrusu telgraf çekmekti belki de. Ne derim? diye 
düşündü: “İyiyim, çalışıyorum. Beni merak etmeyin. Burası 
‘Harika’ bir yer.” Öyle birşeyler işte... Babası umurunda 
değildi. Bütün babalar gibi sinirli, yorgun, her şeye bağıran 
bir adam... 


Önce Harem'e götürecek minibüse binmeye karar verdi. 
“Otogarda biletini alıyorsun. Çığırtkan bağırmaya başlıyor, 
otobüsü kolayca bulup biniyorsun,” demişti arkadaşı. 
Otobüsün yanında bölmeler vardı. Çantaları oraya 
atıyorlardı. Ama onun çantası yanında kalabilecek kadar 
hafifti. 


Çantasını omzunda sallayarak atladı otobüse. Pencere 
kenarında oturmaya karar verdi. Sevinçle çarpıyordu yüreği. 
Korkusuzdu. Başaracağını, her şeyin düşündüğü gibi 
olacağını biliyordu. Otobüs kalkarken kolonya verirlermiş 
yolculara. “Ama ne kolonya!” demişti arkadaşı. Elimi 
uzatmam, olur biter diye düşündü. Çığırtkan oğlan çapkın 
gülümseyip yüzüne bakacaktı. Alışıktı. Sınıfta oğlanlar da 
öyle bakarlardı. Güzel olduğunu biliyordu. Ben yaşamak 
istiyorum! dedi, kendi kendine. Bunu neden dediğini pek 
bilmiyordu. “İşin bitince denize girebilirsin,” demişti 
arkadaşı. Deniz, ah deniz! Bikinisini yanına almayı 
unutmamıştı. Karışık insanlara rastlayacaktı orada ve bir 
sürü genç oğlan... Yabancılar çoğunluktaydı. Herkes mutlu, 
herkes güler yüzlü, candan... Otelciler, garsonlar, 
dükkâncılar, hepsi hepsi!.. Arkadaşı, gruptan ayrılmak 
istemediği için onlara yüz vermemişti. Biraz da 
korkusundan. Kıyılarda, kırlarda yalnız bulunca kız 
kaçırıyorlarmış, ona buna satıyorlarmış... Filmlerde olduğu 
gibi, Uzakdoğu'da satılan o çocuklar, o kızlar!.. Ürperdi. 
Bikinisinin üstünü hiç çıkarmamış arkadaşı denize girerken. 
Kocaman memeleri var, tabii çıkarmaz! diye düşündü. O da 
çıkarmayacaktı. Çok dikkatli olacaktı. Kendisini korumasını 
bilirdi. Bütün istediği mavi gökyüzü, güneş, deniz ve 
özgürlüktü. “Otobüs durup durup yolcu alıyor, biraz 
sıkıntılı,” diye anlatmıştı arkadaşı. Olsun! Omuz silkiyor kız. 
Otobüsteyim! Gidiyorum, gidiyorum... 


Gebze, tavşanlı... Karanlıkta tek tük parlayan ışıklar... Yol 
kenarından, ağaçların arasında saklanmış evler... ‘Harika!’ 
diyor kız yavaşça gözlerini kapayarak. Kentin pis 
sokaklarından, çöplüklerden, kara, isli duvarlarından, okulun 
gürültülü, bokluk bahçesinden sonra!.. Gazetelerde kara 
başlıkları okuyup “Allah kahretsin, Allah kahretsin!..” diye 
yerinden fırlayan, televizyonda bayraklara sarılı cenazeler 
geçerken düğmeyi kapatan babası!.. Yüzü gülmeyen ve 
radyoda Sezen Aksu dinleyeceğine sıralama ölüm 


haberlerini dinleyip ağlayan annesi! Yasaklar evi! İstediğini 
değil, onların istediğini yapacaksın: “Çalışkan, saygılı, uslu 
çocuk ol. Açık saçık filmlere hayır, deli dolu pop şarkıcılara 
hayır, dersini yapmadan televizyona hayır...” Gösteririm ben 
size. “Hayvanlar, hayvanlar!” İşte al sana saygı! Küfretmeye 
bayılıyor. Sessizce, içinden: 'Allah kahretsin", ‘viz gelir 
diyor, ‘ben takmam’ diyor, 'harika' diyor. Anasından, 
babasından, kavga dolu, mutsuz evden uzak... 'Bana ne, 
bana ne!’ diyor. Omuz silkiyor. Babası, görmeden hep öyle 
omuz silker, ‘Bana ne bana ne!’ diye. Kendi başıma, özgür... 
Kendi başına olmanın korkulu titreşimleri var içinde. Sevinç 
bu diyor, sevinç! Korkusunu bastırmak ister gibi. “Otobüs 
durup durup yolcu alıyor, biraz sıkıntılı,” demişti arkadaşı. 
Olsun olsun... Omuz silkiyor. Otobüsteyim, gidiyorum, 
gidiyorum!.. 


Gebze'den sonra İzmit... “Gece bastırınca koltukların 
üstündeki kırmızı lâmbalar yanar,” demişti arkadaşı. “Herkes 
küçük yastıkları alıp arkasına yaslanıp uyur.” Onlar 
uyuyamamışlar. Gülüp konuşmuşlar. Ben gözlerimi kapar, 
uyur gibi yaparım, diyor kız. Biraz hüzün verici, yanında bir 
dost, bir arkadaş olmaması. Okulda da, evde de yalnız değil 
mi? “Bu kız ne kadar içine kapalı, hiç konuşmuyor bizimle, 
aileden uzak...” Büyükanne, teyzeler hep böyle demezler 
mi? Canı cehenneme hepsinin. Lânet olsun be!.. Lânet 
olsun! Annesinin uyarıları durmadan: “Televizyon dili 
konuşmaya başladın, dikkat et! Tırnaklarını yiyorsun, 
yeterince çalışmıyorsun.” Tamam! Ara da bul beni şimdi sen, 
azarlamak için!.. Annesinin telefonlarda mırıltılı, sızlanan 
sesi: “Ah gene çocukları öldürmüşler, ah gene dağlarda 
çatışmalar, kocamış insanlar, parça parça, bebeler kanlı 
kundaklarda...” “Ekonomik, sosyal kokuşmuşluğun içinde 
nereye basacağını şaşırmış bir toplum. Tutucuların, 
çıkarcıların ayaklarının altında uçuruma doğru yuvarlanan 
dünya!” Babasının homurtulu sesi. Borsa oynayıp köşeyi 
dönen, sonunda yıllardır düşlediği arabayı alan amcasının 


alayla hırıldayan sesi: “Medeniyet dediğin tek dişi kalmış 
canavar!” Rakısını çekip mezelerle dolu ağzı, ıslak 
dudakları... Gergedan! diyor kız, gergedan! Birdenbire acı 
bir safra gibi dilinin ucunu yakan sözcükler: “Vurulduk ey 
halkım unutma bizi...” 


Babası, sofrada, çıplak duvarın tam ortasına asmıştı 
Mumcu'nun posterini. Bakmadan geçerdi o postere, 'Bana 
ne, bana ne!’ diye. Gene de içi yanardı, Mumcu'nun sarışın, 
güleç yüzünü gördükçe. Neden oraya astı? diye kızardı 
babasına. “Unutmamak için!” demişti babası. Unutmadığı 
için mi yüzü öyle asık, gözleri kömür gibi kara, içeriden 
içeriden bakardı insana? Unutmadığı için mi öfkeli, hep 
öfkeli! Dünyada sevinç kalmadığını söylüyor annesi. Sevgi 
yok olmuş, bağlar kopmuş, dostluklar arasında. İnsanlar 
birbirinden korkuyormuş artık. Ben korkmuyorum! Ben 
kaçıyorum, gidiyorum ben!.. İçini çekiyor derin derin. 
Dünyada yalnız deniz, güneş, ağaçlar olsa!.. 'Bana ne, bana 
ne!’ diye titriyor hafiften. Gözlerini kapa, düşünme, hiç 
düşünme geride kalanları... “Yanımıza birkaç sandviç, kutu 
kutu kola alıp yol boyunca idare ettik,” demişti arkadaşı. En 
çok O şaşıracak yalnız başına yola çıkışına. Haber 
duyulduğunda sınıftaki gümbürtüyü düşün! Gülümsüyor 
hafiften, alaylı. Kendisiyle dolu, övünçlü. 


İzmit otogarı ve yeniden parlayan lâmbalar “Otobüs 
durunca ayaklanan yolcular var,” demişti arkadaşı. “Çoğu 
dışarı çıkıyor, tuvaletler bokla doluyor. Ne pis, ne pis!” 


Ben sonuna kadar yerimden kıpırdamayacağım diyor, kız. 


Renkli giysiler içinde otobüse giren köylü kadınlar. 
Arkalarından giren birkaç adam ve işte rüyalarındaki Kevin 
Costner yüzlü genç adam! Uzun boylu, Akıllı bakışlar, saçları 
dağılmış alnına... ‘Harika’ biri... Bana bakıyor, bana doğru 
geliyor! Costner'den de yakışıklı. Mavi gözleri var. 
Gülümsüyor. ‘Harika!’ Buraya gel, yanıma. Sen benim 


beklediğimsin. Seni seviyorum! Anladı. Gelip yanına 
oturuyor. Mis gibi çam kolonyası... Babasından habersiz, 
banyoda bol bol saçlarına, koltuk altlarına sürdüğü kolonya. 
Cumartesileri oğlanlarla sinemaya giderken... Durmadan 
azarlardı: “Sen bitiriyorsun kolonyamı!” diye. Allah 
kahretsin! Annesinin aldığı osuruk kokulu, ucuz kolonyayı 
sevmiyordu. İlk iş Rebul'un lavanta kolonyasını almak olmalı, 
otobüsten iner inmez... Omzu omzuna değiyor oğlanın. 
Saçları ipek gibi yumuşak, uzun, kıvırcık, ensesine iniyor. 
Eğilip yüzüne bakıyor. Böyle yapacağını biliyordu. 


“Merhaba!” diyor oğlan. 

Ne kadar genç, ne tatlı sesi var! 

“Merhaba!” diyor kız utançlı bir gülüşle. 

Sevincini saklamalı. Hemen yüz göz olmaya gelmez. 
“Bodrum'a mı?” diyor, oğlan. 

“Evet, Bodrum'a.” 


Hemen konuşmaya başlıyorlar. Oğlan ne tatlı anlatıyor 
Bodrum'u. Orada babasının pansiyonu varmış. Birkaç 
günlüğüne gidiyormuş. 


“Nerede kalacaksın?” diye soruyor oğlan. 
Ne yanıt vermeli? diye telâşlanıyor kız. Oğlan tatlılar tatlısı. 


“Bizim pansiyonda kalırsın,” diyor. “Babam sana öğrenci 
fiyatı yapar, rahat edersin.” 


Böyle ‘Harika’ rastlantılar da olur yaşamda. Şıp diye 
birbirini bulur insan. 


Şoför muavini bağırıyor: 


“Yarım saatlik mola.” 


“Benzin istasyonlarında sık sık durulur,” diye anlatmıştı 
arkadaşı. 


Oğlan, 
“İnelim mi?” diyor. “Bir tur atarız, bacaklarımız açılır.” 


Sigara paketini çıkarıyor otobüsten indiklerinde. Ona 
söylemeli miyim, on altı yaşında olduğumu? Babamın 
sigaralarını çalıp yastığımın altında sakladığımı, geceleri 
polis romanı okurken püfür püfür içtiğimi? 


Artık rahat rahat sigara içebileceğini, ayağına gelen 
Costner benzeri, ‘Harika’ oğlanla geceleri diskoya 
gidebileceğini düşünüyor. İçi titriyor sevinçten. 


Yürüyorlar yol kenarında. Tıpkı arkadaşının anlattığı gibi: 

Kavaklar var upuzun, yemyeşil. Uzakta kutu kutu evler. 
Orada burada parlayan sarı ışıklar. Gene ağaçlar, gene 
evler... Elini tutuyor oğlan. Karşı koymalı mı? Hayır, ses 
çıkarmayacak. İlk kez el ele yürümek koskoca bir adamla! 
Onun uzun boyunun yanında ufacık bir kadın! ‘Kadın’ 
sözcüğü, ayıp şeyler getiriyor aklına. Ürperiyor. 


Okul kapısında kaçamak sokulmalar, oğlanların pis 
solukları, saçlarını üfleyen. Ara yollarda omuz omuza 
sokulup kıkırdamalar... Sinema kaçamakları... Hepsine sırtını 
çeviriyor. Bir roman adından kalan sözcükler dudaklarının 
arasında: Elveda çocukluğum! Gülümsüyor tatlı tatlı. İşte 
oğlanla yan yana. Ne güzel konuşuyor. Sesi nasıl sıcak, 
derinden. Televizyonda, dublajlarda konuşan, annesinin çok 
beğendiği ünlü aktörün sesi gibi. Neydi onun adı? Önemi 
yok. Oğlandan başkası yok gözünde. Benim rüyalarımdaki 
aşkım! Filmlerde olduğu gibi birdenbire, yemyeşil kavakların 
sıralandığı yarı karanlık yolda, önlerinde uzanan bembeyaz 
yolda!.. İçi titriyor kızın. O korku ve zevk dolu garip titreme 
sarıyor her yanını yeniden. 


“Otobüs duraklarda durur, köylüleri alır; hop hop hoplatır 
insanı, canına okur,” demişti arkadaşı. Olsun... Olsun... 
Aldıran kim! Gencim ben! Yorulmam, güçlüyüm! Otobüs 
çukur dolu yollardan geçerken sarsılıyor, yalpa vuruyor, bir o 
yana bir bu yana... Olsun... Olsun... Bursa, Yalova sapağı. 
Benzin istasyonları. Oğlan duraklardan birinde iniyor 
otobüsten. Biraz sonra sandviçler, kola kutularıyla dönüyor. 
Gülüyor kız. Ne harika bir serüven! Arkadaşı anlatmıştı: 
“Lacivert gecenin içinde, petrol artma tesislerinin 
bacalarından fırlayan kızıl kıvılcımlar. Uzaklarda ışıklar, 
küçük, sarı güneş damlaları gibi karanlığın içinde!” “Şiir 
yazıyorsun,” diye alay etmişti onunla. Çığırtkan bağırıyor: 
“Balıkesir yolcuları arabaya!” Otobüs kalkıyor, muavin 
kolonya veriyor yeni binen yolcuların uzanan avuçlarına. 
“Berbat bir kolonya,” demişti arkadaşı. “Şirketin ikramı. Mis 
sütü getirdiklerinde kapıştılar adeta. Ne aç göz insanlar!” 


Otoban, yol kıyısı, ağaçlar, telgraf direkleri, vınlayarak 
geçen kamyonlar ve oğlanın omzuna yaslanan omzu. 
Sönükleşen ışıklar yeniden. “Manisa'ya vardığımızda 
hepimiz uyumuşuz,” demişti arkadaşı. O da, başını oğlanın 
omzuna yaslayıp... Tıpkı filmlerde olduğu gibi! 


Gökyüzünün laciverti açılıyor. Ormanların arasından 
hızlanarak geçiyor otobüs. Oğlanın omzunun üstünden, 
kaçan yolları, evleri, ağaçları seyretmek! “Harika!” diye 
mırıldanıyor kız ‘Harika!’ Manisa'da her şey daha yeşil, evler, 
bahçeler ağaçların arasına gizlenmiş! Asfalt genişliyor. 
Arabalar, kamyonlar, trafik yoğunlaşıyor ve otobüs 
yavaşlıyor. Bornova ve işte İzmir! 


Oğlanın sıcak soluğu, lavanta kolonyası! Yavaşça kulağına 
fısıldıyor: Yaklaşıyoruz! Neye? Nereye? Olsun... Olsun!.. diyor 
kız. ‘Harika!’ bir yolculuk diyor. Beni öpecek, hemen 
kulağımın üstünden, saçımdan! Öpecek, öpecek, biliyorum 
öpecek! diye titriyor heyecanlı. 


“Otobüs boşalır İzmir'de,” demişti arkadaşı. Böylesi daha 
iyi. Birbirimize sokulabiliriz rahatça. Genç bir kız, yarı boş 
otobüste, yanında dünya güzeli bir oğlanla... Dikkat 
etmeliyim, diye düşünüyor kız. O bir yabancı, çok yüz 
verirsem neler düşünür kimbilir. 


“Otogarda kısacık şortlarımıza, çıplak bacaklarımıza bakıp 
“İstanbul orospuları” dediğini duydum bir kamyon şoförünün, 
düşünebiliyor musun!” diye anlatmıştı arkadaşı. “Pis adam! 
Genç bir oğlanla biraz arkadaşlık ettim diye! Ama sıcak 
bastığında bunaltıcı, oldukça sıkıntılı otobüs yolculuğu.” 
Sıcak bana vız gelir! diye düşünüyor kız. Otobüs hızlanıyor 
asfalt yolda. Ağaçlar, tepeler, masmavi gökyüzü, yollar. 
Özgürlüğe akan... Selçuk, Söke, Milas... Uçuyoruz... 
Uçuyorum! Pencereler açık. Rüzgâr, Bodrum'un sıcak 
rüzgarı, denizi, güneşi ve özgürlük, işte yaşam!.. 


Omzunda annesinin eli, çıktığı yolculuktan dönüyor kız 
birdenbire. Pencerenin önünde, gözleri dolu dolu. Annesine 
öfkeyle bakıyor. Ne istiyor, gene ne istiyor bu kadın benden! 
Nefret ediyorum! diye, bağırmak geliyor karşısındaki kadının 
yüzüne. Senden nefret ediyorum! Bütün güzel şeylerin 
engeli işte karşısında, elinde yarı buruşmuş bir kumaş 
parçası... 


“Bitti,” diyor annesi. “Yarın piknikte giyebilirsin, bir ütüsü 
kaldı.” 


Piknik, pembe çiçekli giysi! Canı cehenneme hepsinin! Bu 
evin, bu kadının, her şeyin... 


Yavaşça omzundan sarıyor annesi kızı. Kendine doğru 
çekiyor, hüzün dolu bir sesle, 


“Gene kaçtın!” diyor. 


İçini çekiyor derin derin. 


“Senin yaşında hepimiz pencere önlerinde ağladık. 
Hepimiz kaçmak istedik!” 


Kaldırım kenarından akan çamurlu sulara, boş meydana, 
gökyüzünde yuvarlana yuvarlana yaklaşan yağmur dolu 
kara bulutlara bakarak, kıpırdamadan kalıyorlar bir süre yan 
yana. “Yazık, baban şemsiyesini evde unuttu!” diye 
mırıldanıyor annesi. Kız sıyrılıyor kendisini saran kollardan, 
uzaklaşıyor. Koşarak çıkıyor odadan. 


Merdivenleri sarsan öfkeli ayak seslerine kulak veriyor 
kadın. Yatağına kapanıp ağlayacak gene! diye düşünüyor. 
İçini çekerek makinesinin başına dönüyor. 
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